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PRÓLOGO
La acción, en un «palace» situado en una ciudad de la costa veraniega del norte de España. Actualmente.
El prólogo y el primer acto se representan sin interrupción.
«Suite» de cuatro habitaciones en el segundo piso de un «palace» lujoso. En la izquierda, una refinadísima alcoba, a la que se llega por una gradilla de tres peldaños largos, sobre los que descansa un arco muy alto, de medio punto, provisto de cortinajes de tonos delicados. Por el primero izquierda sigue la alcoba perdiéndose en ese lateral en busca del gabinete, que se supone contigua a ella. La escena propiamente dicha la constituye un salón con puerta de acceso a los pasillos del hotel, en la izquierda, y un gran balcón en el lateral derecha, que es curvo, guarnecido también de cortinajes, pero gruesos y espesos y de mucha «caída». En el foro, otra gradilla de dos escalones aún más largos que los de la otra, de los que también brota un amplio arco muy tendido, por el que se va a la última habitación de la «suite» descrita: un saloncito, con un ventanal en la derecha, y que igualmente se pierde en el lateral por su costado izquierdo, «salida» a la que se llamará ya en lo sucesivo «foro izquierda». En la alcoba, los muebles que se ven son los propios de ella. En el salón, en la derecha, un diván curvo, dividido en cuatro trozos: uno de tres plazas, otro de dos y dos de una sola plaza, con repisa en su respaldo. En el semicírculo que dibujan los cuatro trozos del diván —colocados sin solución de continuidad para andar entre ellos—, una mesa redonda, enana, pero por el de dimensión bastante regular, que se abre por el centro y en cuyo interior hay un bar instalado con servicio completo. En la izquierda, entre la puerta de salida y el arco de la alcoba, un sillón de orejeras con un cenicero en pie a su costado izquierdo. En el saloncito del foro, un piano de media cola o un «colín», con su banqueta y su musiquero en la derecha, próximos al ventanal, y más hacia la izquierda, frente al público, dos butacas acompañadas de una mesita. Tres alfombras que armonizan con los decorados de las tres habitaciones visibles de la «suite». Apliques en las paredes de las tres habitaciones también. Flores, detalles de «atrezzo» refinados. Un radiador de calefacción, al menos, visible igualmente. Sobre la mesita-bar, aparato telefónico de columna, pintado de blanco, de gris claro o de «beige». El cable telefónico es visible por su subida a la pared a lo largo del costado derecho del balcón. La puerta de acceso a los pasillos del hotel lleva una cadenita de seguridad, de palmo y medio de larga. Esta puerta tiene las bisagras en su jamba más próxima al público y abre hacia la escena. Hay una butaquita o taburete volante, que los personajes cambian de sitio «ad libitum». No pertenecientes al moblaje de la «suite», dos mesas con ruedas: una, con restos de un desayuno, y otra, municionada con herramientas y útiles de manicura. Es de día, en las primeras horas de una espléndida mañana de otoño.)
Al levantarse el telón, en escena, Nelly, Estrella, Merino y, entrando y saliendo cuando se indica, Isidra. Nelly es una dama extraordinariamente distinguida y bastante linda, que viste una «toilette» de saltar de la cama; se halla sentada en el trozo de diván unipersonal del extremo derecho más próximo al público, con sus dos manos en poder de Estrella, que es una manicura del hotel, que lleva una bata con las iniciales H. C. y que es muy mona, y jovencita. Entre ambas, el carrito-mesa de Estrella, la cual ocupa la butaquita o taburete volante. Sentado en el trozo del diván unipersonal del extremo izquierdo —el más lejano al público—, merino, un individuo cubierto por un mono de mecánico, que, con el utillaje que lleva en un pequeño maletín, se halla dedicado a intentar arreglar una avería en el teléfono de la mesita-bar. En cuanto a Isidra, que es la doncella particular de Nelly, va, claro está, de uniforme, y tiene una carilla de golfo o de vendedor de periódicos que no deja de resultar atractiva. En el momento de levantarse el telón se ocupa en recoger y llevarse parte de una serie de prendas y calzado de su ama que quedó en el sillón de orejas de la izquierda, probablemente la noche anterior.)
EMPIEZA LA ACCIÓN
MERINO.—(Con el tono y la actitud del hombre que ha resuelto de pronto no seguir metiendo la cabeza por una pared de cemento Portland.) ¡Nada! ¡No hay nada que hacer! Me rindo, señora. Porque insistir es vano... Dícese de lo inútil.
NELLY.—(Alzando hacia él los ojos.) ¿Qué?
MERINO.—Que no hay nada que hacer con este aparato, y que, después de mucho observarlo a la luz de la razón, he llegado al convencimiento de que no tiene arreglo...
NELLY.—¿Es posible?
MERINO.—Como usted lo oye, señora. Y no se cree, ¿eh? ¡No se cree! Pero es que aquí hay algo muy raro, dícese de lo extraño; y no he conseguido por ningún medio hacerlo funcionar.
ISIDRA.—(Que se detuvo en medio mutis a escuchar, con las ropas que cogió del sillón en las manos, entre sarcástica, comparativa y despectiva, y, sobre todo, muy chulángana.) Como no sea que usted no conozca todos los medios que hay de que funcionen...
MERINO.—(Volviéndose a ella, ofendido.) ¿Eh? ¿Qué ha dicho?
NELLY.—Nada. No ha dicho nada.
MERINO.—(Volviéndose a ella.) Sí, señora, sí. ¡Ya lo creo que ha dicho algo! Se ha guaseado del tropiezo técnico que he sufrido con este aparato. Pero yo le aseguro a usted que esta vez se pone en mi lugar míster Thomas Alva Edison, por nombrar a alguien, y hace el ridículo igual que yo...
NELLY.—Y yo lo creo a usted, pero lo cierto es que el teléfono no funciona.
MERINO.—Sí, señora; eso es lo cierto: que no pita. Dícese de lo que no funciona... Pero como también es cierto que la causa de que no funcione es enigmática, dícese de lo misterioso, pues... con todo respeto yo le traslado que lo que ocurre con este teléfono es muy escasamente..., ¡pero de lo , más escasamente, señora!... Y no digo más..., no porque no pueda decir más, que podría decir muchísimo más, sino porque yo, cuando intuyo que no debo decir más, pues no digo más. Así es que, con su venia, señora...
NELLY.—Vaya usted con Dios. Y muchas gracias por sus servicios.
MERINO.—(Desde la puerta que ha abierto Isidra y que la mantiene abierta, tristemente.) Señora, darme las gracias por mis servicios en esta ocasión es superfluo... (Y se va. Pero en seguida asoma la «gaita» otra vez, para agregar.) Dícese de lo innecesario. (Y se va definitivamente por la izquierda, que cierra Isidro tras él. Nelly y Estrella ríen.)
NELLY.—¡Qué tipo más absurdo!
ESTRELLA.—Y ha estado muy raro al hablar del teléfono, ¿verdad, señora? Parece así como si él hubiera notado algo especialmente extraño en la avería. (Golpes en la puerta.)
NELLY.—¡Isi! ¡Que llaman!
ISIDRA.—Sí, señora. Será el ayuda de cámara del señor. (Va a la puerta, la abre y se vuelve hacia Nelly.) Justamente, señora; es Teófilo. (Y entra Teófilo, un ayuda de cámara, como se ha anunciado, muy bien portado y joven, que, no se sabe por qué, parece tener más edad de la que representa; mejor dicho, haber vivido muchos más años de los que tiene. Al entrar queda en pie, junto a la puerta, de cara al público y a Nelly, en la actitud de «firme» y lleno de la dignidad del oficio.)
NELLY.—(Con cierta ansiedad.) ¿Qué hay, Teófilo? Espero que no suceda nada desagradable...
TEÓFILO.—Nada, señora. Sólo se trata de advertir a la señora que el señor está ya vestido y que no tardará en dejar sus habitaciones para venir a reunirse con la señora.
NELLY.—Muy bien, Teófilo. Yo estoy lista también. (A Estrella.) ¿No, hijita?
ESTRELLA.—Cuestión de unos segundos.
NELLY.—(Siempre severa a Isidra, que se ha quedado junto a Teófilo, inmóvil.) Pues, anda, Isi, saca la mesita del desayuno.
ISIDRA.—Sí, señora. (Se va por la izquierda, empujando la mesita del desayuno.)
NELLY.—(A Teófilo.) ¿Le diste al señor sus píldoras, Teófilo?
TEÓFILO.—De madrugada y a la hora exacta, señora. Puede estar tranquila la señora, que me desviví en todo momento por el señor.
NELLY.—No lo olvido, Teófilo. Y eso es lo único que me da cierta confianza.
ESTRELLA.—¿Sigue enfermo el señor hermano de la señora?
NELLY.—Sigue lo mismo. Y ningún médico acierta a decir lo que pueda tener. (Queda pensativa y triste.)
TEÓFILO.—(Que, sin moverse de su sitio, atisbaba el supuesto pasillo del hotel por la puerta entreabierta. A Nelly, anunciando.) Señora, el señor. (E inmediatamente abre del todo y deja el paso a Santiago Araluce, que entra. Este Santiago es un hombre joven, extraordinariamente elegante y distinguido, de bonísima estampa, en cuyos gestos, actitud y movimientos se advierte al punto algo así como una laxitud o una debilidad claramente enfermiza, pero afectando al sistema nervioso. Viste un traje de calle de mañana, un abrigo ligerísimo y guantes y nada a la cabeza. Al entrar va hacia Nelly derecho, y mientras saluda la besa en el pelo delicadamente, pero con evidente afecto.)
NELLY.—¡Santiago!
ESTRELLA.—Señor Araluce...
SANTIAGO.—¡Hola! (A Estrella.) Buenos días, niña... Buenos días, Nelly.
NELLY.—Buenos días, Santiago... Ahora me termina Estrellita, y en un periquete me visto y me arreglo. (Fingiendo optimismo y alegría.) ¡Vaya! Hoy tienes un aspecto magnífico!
SANTIAGO.—(Que después de besarla ha ido al sillón de la izquierda y se ha echado en él, ayudado por Teófilo, que acudió en seguida a mullirle un cojín, con una sonrisa triste y como resignado.) ¿Tú crees? Pues me gustaría creerlo también yo. Pero reconozco que soy mucho más escéptico que tú, hermanita. (Se reclina en el respaldo, cierra los ojos y queda allí inmóvil, siempre con los ojos cerrados.)
TEÓFILO.—(Separándose, preocupado, del lado de Santiago y rezongando, como quien sigue interiormente un razonamiento triste.) ¡Hum! (Mueve la cabeza con pesimismo, sin dejar de contemplar a su amo, y así le sorprende Isidra, que aparece de nuevo por la izquierda, ya sin mesa-carrito, y que se dirige a hablarle a Nelly.)
ISIDRA.—La señorita está servida y...
TEÓFILO.—(Trincándola con una mano y obligándola a callar con un gesto imperativo y señalándole a Santiago.) ¡Chist! (Refiriéndose a Nelly.) Anda a preparar las cosas para vestirla ¡y cierra el pico, cotorra!
ISIDRA.—(Con sorpresa, ofendida.) ¿Cotorra? (Va hacia la alcoba, volviendo atrás la cabeza para mirar a Teófilo, y repite para sí misma, con una mezcla de rencor, desprecio, dignidad pisoteada e indignándose.) ¡Cotorra!... (Y se va por la alcoba, desapareciendo, como siempre, por el primero izquierda, bajo la sonrisa burlona de Estrella, que, sin dejar su trabajo, ha atendido, disimuladamente, al diálogo entre Teófilo e Isidra. Entre tanto, Teófilo ha cerrado la puerta de la izquierda nuevamente y va hacia la derecha sin dejar de contemplar a Santiago con una mirada de fidelidad melancólica.)
NELLY.—(Al llegar Teófilo cerca de ella, aparte.) No me gusta hoy nada el aspecto del señor Teófilo.
TEÓFILO.—Ni a mí, señora. Pero lo disimulo todo lo que puedo, porque él se deprime tanto cuando nota tristeza en los demás...
NELLY.—(Penosamente.) Sí, sí... Claro...
ESTRELLA.—(Abandonado definitivamente la mano de Nelly, que tenía entre las suyas.) ¡Para servir a la señora!
NELLY.—¿Terminó usted?
ESTRELLA.—Sí, señora. Le han quedado preciosas. (Levantándose y empezando a recoger.) Y créame la señora que lamento de corazón que el señor hermano de la señora...
NELLY.—Sí; ya lo sé, Estrella. Muchas gracias. (Estrella se dedica a poner en orden sus herramientas en la mesita-carro.)
TEÓFILO.—(Que ha estado este tiempo junto al balcón examinando las vidrieras, volviéndose a Nelly.) Perdone la señora; pero ¿la señora no siente frío en la espalda cuando se queda aquí, por las noches, leyendo?
NELLY.—¿Frío? Pues ¡sí! Efectivamente.
TEÓFILO.—¡Claro! Era de suponer: la madera se ha alabeado y estas vidrieras no cierran bien.
NELLY.—¿Es posible, Teófilo?
TEÓFILO.—Hay una ranura de más de un centímetro entre las dos, señora.
NELLY.—(Levantándose, sobresaltada y molesta.) ¡Qué disparate! ¡Y pensar que, igual que yo me he sentado aquí, ha podido sentarse mi hermano y ponerse peor!... (Indignada.) ¡Oh, qué hoteles! ¡Qué hoteles de lujo, sin más lujo que lo que se paga por habitarlos!... (Con una súbita decisión.) ¡Estrella.!
ESTRELLA.—(Que estaba ya lista para salir.) ¿Señora?
NELLY.—Por favor, hijita, discúlpeme; pero ya sabe que el teléfono no funciona... ¿Quiere decir, al bajar, que necesito hablar muy en serio con la Gerencia y que suba quien sea inmediatamente?
ESTRELLA.—Sí, señora. ¡No faltaba más! (Inicia, el mutis por la izquierda, empujando su mesita-carro.)
NELLY.—Mil gracias. Y perdone; pero es que...
ESTRELLA.—¡Por Dios, señora! La señora va a ofenderme con su amabilidad... ¡El gerente en persona subirá ahora mismo! (Confidencial.) Y no esté blanda con él, señora, que no se lo merece; porque es un miserable. Ya ve la señora: a mí no me da jornal ninguno, y, encima, de cada «mano» que «hago» se me queda, cuando menos, con cuatro dedos.
NELLY.—¿Es posible, Estrellita?
ESTRELLA.—Como lo digo, señora...; así que..: ¡apriétele! ¡Apriétele duro la señora!
NELLY.—Ve tranquila, hija: ¡ya pensaba hacerlo!
ESTRELLA.—Y que la señora tenga muy buenos días.
NELLY.—Hasta mañana, Estrella. (Estrella se va por la izquierda, cuya puerta la ha mantenido abierta Teófilo, llevándose su mesita-carro. Al salir Estrella bajo la mirada sostenida de Teófilo, éste cierra la puerta y, perdiendo de pronto su empaque de ayuda de cámara, se encara desde la puerta familiarmente con Nelly y Santiago.)
TEÓFILO.—¿Qué os decía yo del gerente del hotel? ¿No es un granuja? Ya lo habéis oído: a esa pobre chica se le queda con cuatro dedos de cada mano.
NELLY.—(Perdiendo también su prestancia de gran dama de pronto.) Sí. Pero, por lo mal que trabaja, se le debía quedar con la mano entera... (Chupándose un dedo.) ¡El daño que me ha hecho hoy en este meñique! ¡Maldita sea su estampa!
TEÓFILO.—(Bajando del foro.) ¡Menos lobos, guapa! ¡Menos lobos en lo de maldecir su estampa, que a mí la estampa de esa chica me gusta a rabiar!...
NELLY.—(Sentándose de nuevo donde antes estaba, a chuparse el dedo.) ¡Se supone!
ISIDRA.—(Saliendo por la alcoba despacio fumando un cigarrillo, parándose en la gradilla y recostándose en la pared. A Teófilo, fríamente.) Quisiera saber yo qué estampa de mujer es la que no te gusta a ti...
TEÓFILO.—Pues mira la tuya, sin ir más lejos.
ISIDRA.—(Encrespándose de pronto.) ¿Y no crees que ya has ido demasiado lejos diciendo eso que has dicho? (Echa a andar rápidamente hacia él en actitud amenazadora.) ¿O es que te has propuesto que sea yo quien te raje a ti la cara?
TEÓFILO.—(Sin moverse, tranquilo y frío.) Rajaban.
ISIDRA.—(Furiosísima.) ¡Rajaban!, ¿verdad?
SANTIAGO.—(Que se había quedado dormido en el sillón, despertando en ese instante, lanzando un silbido breve y agudo, y enderezándose, enérgico y autoritario, a Isidra.) ¡Eh, imbécil! Las broncas por celos las dejas para cuando no haya nada que hacer, ¿estamos? Pero ahora no se puede perder ni un minuto, porque por ese solo minuto nos exponemos a tirar a la basura diez días de trabajo y mucho billete grande gastado ya en los preparativos.
ISIDRA.—No digo que no. Pero tú bien acabas de quedarte dormido ahí en el sillón.
SANTIAGO.—(Levantándose de pronto, iracundo, cogiéndola por un brazo y hablándole rabiosamente, pero en voz baja.) Seis noches seguidas sin pegar los ojos, como siempre en estos casos! ¿Te enteras, «Veneno»?
ISIDRA.—(Recogiendo todas sus velas, pero con acritud, mientras zafa su brazo de la garra de Santiago, que se lo oprime fuertemente.) Bueno. Bien... Ya lo sabía... No he venido del pueblo ayer. Y para eso no hace falta machacarle a una el brazo... Que luego con la manga corta, se ven las señales...
TEÓFILO.—Explicas que son de vacuna.
ISIDRA.—(Mirándole con asco, entre dientes.) ¡No te vacunarán a ti como yo dijera!
SANTIAGO.—(A Teófilo.) «Cachorro», ¿está todo listo?
TEÓFILO.—Todo está a punto y esperando tus órdenes: las vidrieras y los cortinajes del balcón, la cerradura de la puerta, el...; pero, ¡en fin!, compruébalo tú mismo, que te ocurre a ti lo que a Santo Tomás. (Santiago abre y cierra las vidrieras, examinando su cierre, y corre y descorre los cortinajes igual.)
ISIDRA.—(Que ha ido a sentarse junto a Nelly, con mala cara, y refiriéndose a Santiago, a Nelly, mientras se acaricia el brazo dolorido.) Chica, ése es cada día más bestia.
NELLY.—Y tú te empeñas en buscarle las cosquillas, sabiendo que en seguida se las encuentras, porque en lugar de sesos tienes en la cabeza sopas de ajo. Pero ya verás cómo todavía te quejas cuando, el día menos pensado, el «Tigre» se harte de todo y te dé la patada en el talle.
ISIDRA.—¿Quejarme yo si ocurriera semejante cosa? ¡Ay no, hija!... Eso, «Elegante», no lo verán tus ojos... Si un día tengo que largarme porque me deis la patada en el talle, no me iré sola, sino que me llevaré al «Cachorro» conmigo, más que por nada, por el gusto de ver qué hace entonces el «Tigre».
NELLY.—Pues ya te digo yo ahora lo que haría: seguir.
ISIDRA.—¿Seguir?...
NELLY.—¡Claro! Si tú conseguías llevarte al «Cachorro», que también eso habría que verlo...
ISIDRA.—(Arrugando el ceño.) ¿Eh?
NELLY.—(Sin importarle nada el gesto de Isidra, acabando.) ...pues, desde ese momento mismo, el «Tigre» se buscaría uno igual que él y seguiría... ¿O te has olvidado ya de quién le enseñó a quién este «trabajo»?...
ISIDRA.—Lo pasado no cuenta, y hoy el «Cachorro» ya podría ser jefe...
NELLY.—¡Serenidad! ¡«Veneno»! El «Cachorro» antes, y ahora, y luego, no es más que un buen «consorte», y como él los hay a kilos. Y los que no abundan son los de la talla del «Tigre».
ISIDRA.—(Con zumba.) ¡Te has vuelto tú muy entusiasta de los números de fieras!...
NELLY.—¡Desde luego! Pero no por lo que te malicias, que en eso ya sé que perdería el tiempo, sino porque prefiero los números de fieras a los de prestidigitación, ¡vamos!: a tener que volver a ser «mechera» de tiendas y almacenes, como le va a pasar a una que tú conoces mucho...
ISIDRA.—(Encrespada, súbitamente.) ¡Oye! Pero ¿es que lo dices por mí?
NELLY.—(Mirando a Santiago y a Teófilo, que. han pasado a la puerta de la izquierda y están acabando en ese momento de examinar la cerradura.) ¡Claro que lo digo por ti! Y cállate, que si no, hoy te la ganas, «Veneno»...
SANTIAGO.—(A Teófilo, bajando del foro izquierda.) Bueno. Las demás cosas... ¿Y el micrófono?
TEÓFILO.—También está colocado y listo para el uso. El cable lo he sujetado, por detrás, a las tuberías de la calefacción, y va a parar al teléfono de tus habitaciones, para que puedas escuchar desde allí mismo. Y aquí, dentro de este jarrón, (uno que se ve a la derecha), es donde he instalado el «chivato». (Rectificando en seguida.) ¡Bueno! Quiero decir el micrófono.
SANTIAGO.—Pues, si lo quieres decir, dilo. Porque cien veces os tengo advertido a todos que os acostumbréis a hablar siempre por lo fino, que, si no, alguno meterá un día la pata delante de la gente...
TEÓFILO.—(Dócilmente.) Sí, sí... A mí, es que se me olvida a veces.
SANTIAGO.—Pues procura que no se olvide nunca, que de «olvidos» así están las cárceles llenas...
TEÓFILO.—¡Amén!
SANTIAGO.—¿Y el teléfono?
TEÓFILO.—(Súbitamente, contento.) ¡Ah! El teléfono ha quedado imponente. (Por Isidra y Nelly.) Que digan éstas...
ISIDRA.—(Con calor a Santiago.) ¡Hombre! ¡De cabeza le ha traído el aparatito al mecánico de la Telefónica que vino a arreglarlo!...
SANTIAGO.—(Alarmado.) ¿Qué?
ISIDRA.—...y, por fin, el Fulano se ha marchado sin sacar nada en limpio y con las orejas gachas.
NELLY.—(A Santiago.) Pero escamadísimo, ¿sabes?
SANTIAGO.—(Más alarmado aún.) ¿Quée?
ISIDRA.—(Rabiosa a Nelly.) ¡Claro! ¡Cómo que te ibas a quedar tú sin echarle agua al vino tratándose de un éxito nuestro!... (De Teófilo y de ella.)
NELLY.—(Volviéndose a ella, irritada.) ¿Serás bicho?... ¡Lo advierto únicamente porque éste (por Santiago) tiene que estar al tanto de todo lo que pasa, tarugo! (A Santiago.) Es que el tipo era un hueso, ¿sabes?; y como, además, conocía su oficio, pues se ha ido «enamorao» del teléfono.
SANTIAGO.—(Reconviniéndola por el léxico.) ¿Eh? ¿También tú?
NELLY.—(Avergonzada.) Perdona. Quise decir que se ha ido sospechando del teléfono.
SANTIAGO.—(Sonriendo.) Así está mejor. (Serio, a Isidra.) ¡Y ya ha sido bastante pasar, «Veneno»! (A Teófilo.) ¿Qué es lo que has hecho esta vez en el aparato?
TEÓFILO.—Esta vez, en el aparato, nada, y suerte ha sido que no lo hiciera; hoy me he decidido por «trabajar» la línea, pero muy a lo limpio: cortando por dentro del cable con una aguja-formón uno de los cinco cobres.
SANTIAGO.—Bueno; eso no hay mecánico que se lo suponga.
TEÓFILO.—Claro que no.
ISIDRA.—(Orgulloso.) ¡Claro que no! Ya sabes las manos que tiene éste. (Por Teófilo. Mira a Nelly con arrogancia.)
SANTIAGO.—(A Teófilo.) ¿Y hacia dónde cae la interrupción del cable?
TEÓFILO.—Está aquí mismo: en la subida por la pared. (Señala la pared de la derecha del balcón.)
SANTIAGO.—Pues urge comunicar con la centralilla de abajo.
TEÓFILO.—Eso te iba a decir: que, con respecto al teléfono, ya corre prisa «dormir» a los empleados del hotel...
SANTIAGO.—Si en lugar de «dormir» dices tranquilizar, estarás más en su punto.
TEÓFILO.—Bueno; sí, claro...
SANTIAGO.—Pues ¡venga! ¡De prisa! Coge una acometida por encima de la interrupción del cable..., pero volando, que puede subir el gerente. (Teófilo ha corrido a la mesita-bar la ha abierto y ha sacado de ella un auricular telefónico provisto de disco marcador que lleva un trozo de cable rematado por un pequeño pincho. Santiago, al verle sacar de la mesita-bar el aparato, se enfurece súbitamente.) ¡Maldita sea! ¡Eso ya no! ¡Eso ya no!
TEÓFILO, NELLY e ISIDRA.—¿Eh?
SANTIAGO.—(A Teófilo.) Me duele el alma de advertirte que no guardes nunca ninguna «herramienta» en los muebles de las habitaciones.
TEÓFILO.—(Tímidamente.) Es que como era sólo para un rato...
SANTIAGO.—¡Ni para un rato ni para un segundo! Pero ¿no comprendes, animal, que el día que te dejes un chisme olvidado en un mueble y se lo encuentre alguien se nos llevan por delante a los cuatro?
TEÓFILO.—Sí, claro. Descuida, que no volverá a ocurrir.
NELLY.—(Sarcástica, a Isidra, por lo bajo.) Realmente, el «Cachorro» ya podría ser jefe...
ISIDRA.—(Levantándose, irritada, a Nelly.) ¡A ti te van a ir dando morcilla! ¿Sabes?
SANTIAGO.—(A Isidra, imperativo.) «Veneno», a la puerta, por si sube alguien.
ISIDRA.—(Como un corderito.) Ahí voy. (Queda escuchando los rumores de fuera, pegada a la puerta de la izquierda.)
SANTIAGO.—(A Teófilo, que ha clavado el pincho del trozo de cable del auricular marcador en el cable telefónico que va por la pared junto al balcón.) ¿Está ya?
TEÓFILO.—Sí.
SANTIAGO.—Di que con la Gerencia.
TEÓFILO.—Oiga: póngame con la Gerencia, haga el favor. (Teófilo marca seis números en el disco de su aparato, mientras Santiago llama en voz baja a Nelly.)
SANTIAGO.—¡Pchs!, «Elegante», habla tú misma. Cualquier cosa...; da igual.
NELLY.—(Que ha corrido desde el diván al balcón y ya ha cogido el auricular marcador. Al aparato.) Oiga..., señorita...: aquí es el veintidós. (Pausa.) ¿Cómo? Sí..., sí, señorita; claro que funciona ya, puesto que estoy hablando... (Pausa.) ¡Ah, no sé, señorita, porque yo no soy mecánico de teléfonos! Lo único que sé es que hace un siglo que he pedido que subiera inmediatamente alguien de la Gerencia y todavía estoy esperando. (Pausa.) Sí, claro, señorita, claro. ¿Para qué iba a decírselo, si no? ¡Monsieur Casavieille o quien sea, pero que suba! (Pausa.) Gracias; de nada. (Santiago le coge el auricular y tapa la bocina con la mano.)
SANTIAGO.—(A Teófilo.) ¡Zumba, «Cachorro», que sube el gerente! ¡Desconecta! (Teófilo desclava el pincho del cable de la pared.) Y el aparato que se lo lleve aquélla. (Por Isidra.) Que lo guarde ahora mismo en uno de los «Hartmann» de esa alcoba.
TEÓFILO.—(Pasándole a Isidra el auricular marcador.) Ya lo has oído. (Va a la puerta él a vigilar.) ¡Atención! El ascensor se para en este piso.
SANTIAGO.—¿Es el gerente?
TEÓFILO.—No sé, porque todavía no «muerdo» a los que suben... (Volviéndose hacia ellos.) ¿He dicho «no muerdo»?
NELLY.—(Sonriendo.) Sí...
TEÓFILO.—Pues quise decir «no veo»... (Vuelve a atisbar por la ranura de la puerta.) ¡Ahí están ya! Ya salen del ascensor... ¡Sí! Es el franchute en persona, que ahora se ha parado a hablar con el matrimonio del veintiocho, esos que presumen tanto de joyas falsas, que subían al mismo tiempo que el gerente.
SANTIAGO.—(A Nelly.) Pues prevenida, «Elegante». (Sacando un frasquito cuentagotas del bolsillo y dándoselo.) Toma este frasquito: estás dándome una medicina. Conque echas dos dedos de agua en un vaso y...
NELLY.—Entendido. (Nelly ha abierto la mesita-bar y ha sacado un vaso, en el que ha vertido dos dedos de una jarrita que ha reintegrado al bar.)
SANTIAGO.—(A Teófilo.) ¿Qué pasa, «Cachorro»?
TEÓFILO.—(Siempre atisbando por la ranura de la puerta.) Que el matrimonio del veintiocho y el gerente siguen hablando. Y me parece que va para largo, porque la señora del veintiocho lleva un escote del quince y medio... Y el gerente, como no le quita ojo al escote de la señora, tiene la mar de cosas que contarle al marido... (A Nelly y a Santiago.) Descansad, hijos, que yo avisaré. (Sigue atisbando. Santiago se sienta en el escalón más alto de la gradilla y Nelly queda en pie a su lado, recostada en la pared, con el vaso en la mano izquierda y el Frasquito cuentagotas en la derecha. Una pequeña pausa.)
NELLY.—(Mirando el membrete del frasquito, a Santiago.) ¿Es bromuro de veras?
SANTIAGO.—Sí. No se deben ahorrar precauciones...
NELLY.—(Mirando con fijeza.) ¿Y hay que aceptar esto como una precaución? ¿No será más verdad que por las noches sigues tomando bromuro realmente?
SANTIAGO.—(Sonriendo.) Cualquiera te oculta a ti nada...
NELLY.—(Después de otra breve pausa.) Todavía insomnios nerviosos.
SANTIAGO.—Insomnios nerviosos todavía, sí.
NELLY.—Y siempre de pensar, claro.
SANTIAGO.—Sí, claro; siempre de pensar. Ya sabes que tengo que estar en todo y que...
NELLY.—(Con protección cariñosa.) «Tigre», lo que te impide dormir muchas noches no es nada que se refiera al lío en que estamos metidos en este momento, sino a tu obsesión por aquella mujer que hace siete años perdiste y a la que he sustituido yo en el «trabajo»... Porque en lo de no conseguir olvidar a la «Ingenua» es en lo único que he visto fracasar tu voluntad.
SANTIAGO.—Sí, ¿eh? ¿Y te consta también seguro si yo he empleado mi voluntad en eso?
NELLY.—(Sorprendida.) ¿Eh?
SANTIAGO.—¿Sabes si no es justo por conseguir todo lo contrario por lo que me he esforzado y sigo esforzándome desde entonces? ¿O imaginas que un nombre como yo no está acostumbrado a olvidar mujeres, «Elegantita»?
NELLY.—(Con mayor sorpresa aún.) Sí. Ya sé que sí.
TEÓFILO.—(Desde la puerta, dando la alarma.) ¡Atención! En este momento la señora del veintiocho se ha tapado el escote con el «renard», es decir, que el gerente se le va a acabar la cuerda a escape. ¿No lo digo? ¡Se le acabó! Se despiden... Ya viene hacia aquí (Volviéndose.) ¿Listos?
SANTIAGO.—(Echándose en el sillón de la izquierda y reclinando la cabeza en el respaldo.) Yo, sí...
NELLY.—(Colocándose a su lado en pie, en la actitud de verter unas gotas del frasquito en el agua.) ¡Y yo!
ISIDRA.—(Poniéndose en la gradilla de la alcoba en posición de «firmes», como una doncella que aguarda órdenes.) ¡Y yo!
TEÓFILO.—Pues ¡ahí voy! (Abre la puerta de un golpe, como si fuera a salir impetuosamente por ella, y retrocede un paso, como sorprendido de haber encontrado a alguien en su camino. Hablando hacia afuera, respetuosamente.) ¡Ah, el señor gerente! Pase, señor. Justo en este momento salía yo a recordarle que la señora le aguarda muy nerviosa; como el señor no se encuentra nada bien hoy... (Y entra Monsieur Casavieille, el gerente del hotel, un señor de cierta edad, pero muy cuidado y atildadísimo. Habla casi sin acento y sólo en la prosodia francesa se le ve Burdeos. Le gustan las mujeres más que el «Pommery 1890», y el «Pommery 1890» le gusta un rato. Teófilo cierra la puerta tras él y quedan ambos tras ella.)
CASAVIEILLE.—(Con cara de circunstancias, por la triste noticia que acaba de darle Teófilo.) ¿Es esto posible? ¡Oh, cómo es que esto me apena!...
TEÓFILO.—Y, además, la señora se halla furiosa por ciertas deficiencias del servicio.
CASAVIEILLE.—(Asombrado.) ¿Qué es esto que usted viene a decirme? ¿Deficiencias al servicio? Pero eso no es en absoluto posible.
NELLY.—(Aparte, a Isidra, dándole el vaso de agua.) Toma, Isi. ¡Teófilo!
TEÓFILO.—(Avanzando.) Señora...
NELLY.—Ten, guarda el frasquito. (Isidra se lleva el vaso de la alcoba y Teófilo se guarda el frasco en el bolsillo.) ¿Y el gerente? ¿Sube o no sube?
TEÓFILO.—Está aquí ya, señora.
CASAVIEILLE.—(Deshaciéndose de amable, a Nelly.) Yo estoy aquí, madame, desde largos tiempos. Y él viene de decirme esta cosa imposible de que madame se queja de deficiencias al servicio.
NELLY.—(Sentándose en el trozo de diván de tres plazas.) Le parece a usted imposible que me queje de eso, ¿verdad?
CASAVIEILLE.—«Oui», madame. Y yo aseguro a madame...
NELLY.—(Cortándole.) No me asegure nada a mí, señor Casavieille. Y, en cambio, asegúrele las vidrieras al balcón, porque no cierran bien. Y de milagro no me han producido estas noches atrás una pulmonía.
CASAVIEILLE.—(Examinando el balcón.) ¡Ah, naturalmente! ¡He aquí que las vidrieras no ajustan en absoluto bien! ¡Siniestro! ¡Sencillamente siniestro! (A Nelly otra vez.) Yo ruego a madame de olvidar esta abominable cosa a la seguridad de que ella estará reparada toda de prisa.
NELLY.—Bien, pero, particularmente, ya me da igual que lo arreglen pronto o tarde, porque estoy resuelta a marcharme hoy mismo de aquí.
CASAVIEILLE.—(Hecho polvo.) ¿Marcharse hoy de aquí? ¿Marcharse hoy del hotel, madame?
NELLY.—Sí, señor Casavieille... Marcharme hoy del hotel yo y hacer que se marche mi hermano también, si usted esta misma tarde no me traslada de las habitaciones de esta «suite» a las de otra que sea menos mala.
CASAVIEILLE.—(Viendo el cielo abierto.) ¡Oh mi Dios! Pero ciertamente que sí, mi deliciosa madame.
NELLY.—Porque ni esta «suite» tiene las comodidades que usted nos dijo, ni siquiera es habitable, con el agua del baño siempre fría, las maderas que no ajustan y el teléfono que funciona cuando quiere.
CASAVIEILLE.—(Mirando al teléfono con odio.) ¡Ah, el indeseable! ¡El sucio mecanismo! Yo estoy enterado, madame; pero él marcha al presente. ¿No es esto cierto? Veamos un poco. (Va a descolgar el auricular, pero Nelly se lo impide rápidamente poniendo una mano encima del auricular y sujetándolo, mientras sonríe a Casavieille.)
NELLY.—Sí. Ahora ya funciona, no se moleste; hace un momento que acabo yo misma de usarlo.
CASAVIEILLE.—Vienen de decírmelo y yo soy contento; como lo será mi exquisita madame a la nueva «suite» que la ofrezco a la planta baja.
NELLY.—Gracias, señor Casavieille. ¡Y quiero cambiar de habitaciones hoy mismo!
CASAVIEILLE.—Pero ¡sí! Pero ello está entendido. Y madame puede ordenar el trasladamiento de este momento ya...
NELLY.—Bien. Pues eso era todo, señor Casavieille.
CASAVIEILLE.—¡Perfecto! ¡Es así que yo me retiro al permiso de madame!
NELLY.—Usted lo tiene.
CASAVIEILLE.—Al servicio de madame a todo instante. (Inclinándose en la puerta.) Madame... (Y se va. Teófilo cierra tras él.)
TEÓFILO.—(Entre dientes.) Anda, hijo, que eres plomo relleno de mercurio.
NELLY.—¡Hecho! (Santiago se levanta del sillón raudamente al tiempo que Isidra aparece por la alcoba.)
SANTIAGO.—Y divinamente hecho, «Elegante», porque no hay quien te mejore la intervención.
NELLY.—(Muy alegre.) Los buenos ojos con que tú lo has mirado...
ISIDRA.—(Con retintín, a Nelly.) No, hija, que es verdad que has estado muy mona... (Nelly y Santiago quedan hablando aparte.)
TEÓFILO.—(Aparte, a Isidra.) A ti te conocía bien quien te puso «Veneno», ¿eh?
ISIDRA.—Y a ti el que te puso «Cachorro» demostró que sabía que eras un animal; sólo que estuvo amable y te quitó años.
TEÓFILO.—Educada en las «Damas Negras», pero desteñida al salir del colegio.
ISIDRA.—(Que ha pasado al lado de Santiago.) ¿Empiezo a recoger ya?
SANTIAGO.—Sí, pero sin prisas, de manera que a media tarde falten baúles por acabar de arreglar y trasladar. Y tú, (a Nelly) después de almorzar conmigo en el Excelsior, te vas un par de horas de compras, vuelves aquí a las cinco y, al llegar, le metes a ésta (por Isidra) una buena bronca por no haber terminado aún el traslado de ropas y baúles. Pero procurando que se entere de la bronca alguien del hotel. Porque la coartada es hacer ver que la única a quien le corre prisa cambiarse de habitaciones es a ti, «Elegante», ¿todos enterados?
NELLY.—Sí.
ISIDRA.—(Con mala cara, yéndose por la alcoba.) Sí. (Mutis, desapareciendo por el primero izquierda.)
TEÓFILO.—Que se ha tumbado en el sillón de la izquierda a fumarse un cigarrillo.) Sipi...
SANTIAGO.—(A Nelly.) Y tú, arréglate ya. Te espero abajo, en la «barra» del «grill», y no tardes...
NELLY.—¿Te he hecho yo esperar alguna vez? (Se va por la alcoba, sumiéndole a Santiago, y desaparece por el primero izquierda.)
TEÓFILO.—(Viendo irse a Nelly. A Santiago, que ha cogido, de donde los dejó, su gabardina y sus guantes.) Ya lo ves... Cada día más «rodada» por ti.
SANTIAGO.—¿Quién? ¿La «Elegante»?
TEÓFILO.—Tú verás... No voy a referirme a la «Veneno», porque a ésa la sientas tú peor que un sombrero hongo.
SANTIAGO.—Sí. Lo de la «Elegante» no tiene remedio ninguno y prefiero fingir que no lo veo. Pero lo de la «Veneno» tiene un remedio radical y definitivo, y me propongo verlo muy pronto.
TEÓFILO.—De acuerdo: como de costumbre, desde hace catorce años, piensas siempre igual que yo en todo, ¡y es que tienes un talento que no te cabe en la cabeza!
SANTIAGO.—(Sonriendo.) Mi enhorabuena por tener ese talento, «Cachorro».
TEÓFILO.—Gracias; lo mismo digo. Y, ¡claro!, igual estarás de acuerdo en que el remedio de la «Veneno» urge, porque me trae frito y ya tiene celos del aire...
SANTIAGO.—Sí..., suponiendo que se llame Aire la manicura de este piso.
TEÓFILO.—¡No! Ésa se llama «Estrella». Pero tengo que advertirte que «lo mío» con la chávala de las limas no es, ni será nunca, más que puro tonteo: un echarle sal y mostaza al cuento; un simple «dale que te pego, Cascarilla», para pasar el rato. Y, en cambio, no te tengo que advertir lo que pueden significar los celos de una mujer en nuestro oficio...
SANTIAGO.—Significan siempre la ruina a golpe cantado.
TEÓFILO.—Acuérdate de Félix, el «Pálido», que lo mató por celos una mujer...
SANTIAGO.—No lo olvido nunca, y, por si acaso, me ocuparé de la «Veneno» en cuanto rematemos este «trabajo» de ahora.
TEÓFILO.—Que, a lo mejor, lo rematamos esta misma noche, porque la jaula está lista y no queda sino que entre el pajarillo.
SANTIAGO.—Sí. Ya sólo falta lo que no depende de uno: ¡la suerte! Que el pajarito sea pájaro, y bien grande, de esos que viajan con unos cuantos kilos de alhajas y de billetes y que no acostumbran a depositarlos en las cajas fuertes de los hoteles.
TEÓFILO.—(Riendo.) ¡El pájaro que tú quieres se llama «cóndor americano»! (Confidencial y relamiéndose de gusto.) Y oye, «Tigre»: ¡mira que si por casualidad nos resultase la segunda edición de aquel comerciante griego del hotel Terminus, de Niza, el año treinta y cinco!, ¿eh?
SANTIAGO.—(Sonriendo al recuerdo.) ¡Imagina!
TEÓFILO.—¡Qué «golpe» aquel! ¡Fue hincharse! Claro que a mí la ruleta del Municipal se me comió íntegros los ciento cincuenta mil que me correspondieron... Pero menos disfrutaste tú, que te «bailaste» casi todo lo tuyo en alhajas y pieles para la «Ingenua»... (Rectificando rápido y con una transición, conmovido.) Y perdona, ¿eh? ¡No he querido hacerte recordar...!
SANTIAGO.—(Con indiferencia.) No, hombre... ¡Si da igual! ¿O también crees tú, como la «Elegante» que yo soy Macías, el enamorado? (Resueltamente y yendo hacia la izquierda.) ¡Ea! Y me largo, que aún tengo que pasar por mi alcoba a llenar la pitillera.
TEÓFILO.—¿Quieres de éstos?
SANTIAGO.—Bueno; trae uno para el camino... (Coge un cigarrillo de la pitillera que le ofrece Teófilo y lo enciende.)
TEÓFILO.—¿No hay consigna ninguna para mí?
SANTIAGO.—No; si acaso, le echas una mano a «Veneno» y recoges y trasladas cosas tú también.
TEÓFILO.—Pero con mandanga, claro...
SANTIAGO.—¡Hombre! Eso no te lo incluyo en la consigna, porque ya lo incluyes tú sin mandártelo... (Se va por la izquierda, cerrando tras sí. Teófilo ríe.)
TEÓFILO.—¡Es un salado! (Riendo.) ¡No tiene duda de que es salado! (Y de pronto se levanta de un brinco y, poniéndose muy serio, corre a la puerta de puntillas, la abre y atisba, como antes, el pasillo del hotel por la ranura de la puerta entreabierta, mientras, distraído y maquinalmente, repite, canturriando y poniéndolas música propia, las dos últimas frases.) ¡Es un salado! (Hablando y para sus adentros.) Va a sus habitaciones, efectivamente... ¡Bueno; muy bien! Porque así bajará luego por el ascensor del otro lado y no volverá por aquí... (Abre un poco más la puerta y, dirigiéndose hacia fuera, lanza un silbido característico. Luego baja hasta el arco de la alcoba y espía el primero izquierdo, canturriando.) ¡Es un salado! ¡Es un salado! (Hablando y para sí mismo, refiriéndose a Nelly e Isidra.) Y estas dos en el gabinete encerradas... ¡Mejor aún! (Entonces, nuevamente, se entreabre más la puerta de la izquierda y por ella asoma la cabecita, con precauciones, Estrella, la manicura.)
ESTRELLA.—(Dirigiéndose a Teófilo y hablando a media voz.) ¿Ya?
TEÓFILO.—(Hablando también a media voz.) Sí. Pasa... Deja entreabierto.
(Ella obedece.) Y... escucha: has echado en falta una lima y, por si hubiera sido aquí donde se te ha perdido, has entrado a buscarla; y ahora estamos buscando la lima los dos. Comprendes, ¿verdad?... Pues anda: ponte de rodillas ahí. (Le indica el trozo de diván de la extrema derecha, y ella obedece, colocándose en la alfombra en la postura conocida por a cuatro patas.) Y yo me pondré aquí. (Se coloca, en la misma postura, al pie del trozo del diván de una plaza de la extrema izquierda.) Es la coartada. Por si la «Elegante» o la «Veneno» salieran de improviso del gabinete, poder justificar tu presencia. ¿Te percatas?
ESTRELLA.—Sí, sí...
TEÓFILO.—Pues no perdamos comba, preciosa... Y ahora descansa, si quieres. (Se sienta sobre los talones y Estrella le imita, permaneciendo ya los dos en esa postura hasta el final de la escena.) Mira: para empezar el melón, has de saber que estas habitaciones las hemos dejado ya listas, con arreglo a la táctica de nuestra especialidad, que es la cumbre del oficio; pero que, como todas las cumbres, exige ¡águilas!
ESTRELLA.—Claro, claro.
TEÓFILO.—Por eso, si preguntas a los enterados, los oirás decir que el primer premio de «esto» les corresponde a los «Tigres», porque nosotros somos, de toda la profesión, los que lo hacemos mejor, más fino y con más éxito; ¡y si no, tú dirás! ¡Catorce años de «afanar» hoteles al alimón y ni un tropiezo siquiera con la «bofia»!
ESTRELLA.—¡Hay que ver!
TEÓFILO.—¿Y por qué? Pues por cerebro, guapa. Por la calidad y la cantidad de cerebro que nosotros le echamos al asunto. Porque aquí se precisa cerebro; y lo que creen algunas gentes de que para «esto» nos vestimos de «fantomas» y andamos así, de noche, haciendo el burro por los pasillos, ya comprenderás que son cosas de esos fulanos que componen comedias y novelas, que de este laberinto no saben ni torta y que son más berzotas aún que los que se lo creen.
ESTRELLA.—¡Claro! Pero, entonces, ¿cómo hacéis para...?
TEÓFILO.—Pues verás...: lo que se hace «fetén» para «afanar» en un hotel de lujo es instalarse en él a todo meter, tal que nosotros; para empezar por «preparar» una habitación, como yo he «preparao» ésta, mientras se está viviendo en ella y con toda tranquilidad, inutilizando el teléfono, pero de manera que los del hotel queden convencidos de que funciona cuando a él le da por ahí; desencajando el balcón y frenando sus cortinajes, para que por él entre siempre el resplandor de los focos de la fachada y que la habitación no quede completamente a oscuras al apagar la luz; instalando un «chivato», bueno, un micrófono, con el que poder «chivar» todo lo que se hable desde otra habitación del hotel, y poniéndole, por dentro, a la cerradura de la puerta un muelle lento, que es un muelle que trabaja «al ralenti», con lo cual resulta que, cada vez que cierran la puerta dándole vuelta a la llave y corriendo el pestillo para adelante, el muelle lento empieza a tirar, poquito a poco, del pestillo para atrás, hasta dejarlo descorrido otra vez. Y total: que no hay cristiano que consiga nunca dejar la puerta cerrada con llave por más vueltas que le dé; mientras, tú puedes entrar en la habitación cuando te convenga, ¡y a eso tampoco hay que darle vueltas!
ESTRELLA.—Y entonces, cuando ya está esta habitación «preparada» del todo, ¿es cuando armáis el bollo, amenazando con iros del hotel si no os cambian a otra mejor?
TEÓFILO.—¡Cabalito! Y, una vez efectuado el traslado, quedamos con el ojo abierto y a la espera de darle el «golpe» al nuevo viajero que instalen allí... ¿Que el viajero nuevo protesta también de los defectos de la habitación? Pues ¡quietos! y aguardar hasta que se vaya ése y venga otro, porque con el protestante no hay nada que hacer. Pero ¿que el viajero nuevo no dice ni pío de las deficiencias de la habitación? Pues... ¡a por él! ¡A desinfectarle los bolsillos, en la seguridad de que es un tío que tiene dinero desde que nació! Porque, ¡entérate, guapa!, el que exige comodidades en un hotel es siempre el que no tiene comodidades en su casa y sueña con encontrarlas fuera; mientras que el que vive en su casa como un príncipe, como ya sabe que al salir de ella va a vivir en todas partes peor, pues en los hoteles se aguanta con todo...
ESTRELLA.—(Asombrada y admirada.) ¡Oye! Vosotros afináis, ¿eh?
TEÓFILO.—Yo, incluso pianos.
ESTRELLA.—¡Se te nota!... ¿Y eres tú siempre el que «prepara» la habitación?
TEÓFILO.—Sí. Eso es «lo mío»... Y no creas, que para instalar el muelle dentro de la cerradura, por ejemplo, ¡hacen falta dedos! Ahora, que el que se juega el bigote entrando por la noche en la habitación «preparada», así que comprueba por medio del «chivato» que los nuevos huéspedes están ya dormidos, ése es el «Tigre».
ESTRELLA.—Bueno; sí, él se jugará el bigote; pero lo tuyo es de más importancia, porque es científico.
TEÓFILO.—(Halagado y sorprendido.) ¿Eh?
ESTRELLA.—Ahí en eso ya se comprende que es como en el teatro: que nunca le he visto yo el mérito al autor de la obra, que, después de todo, no hace más que poner en un libro lo que dicen los unos y lo que contestan los otros; mientras que las actrices y los actores, pues hoy tienen que fingirse reyes, y mañana, si a mano viene, hacen de pastores de cabras o de ambulantes de Correos; ¡y para eso ya se precisa ciencia!
TEÓFILO.—Bueno; verás, guapa: ¡te diré!
ESTRELLA.—¡No! No me digas nada, que soy yo la que tengo que decirte a ti una cosa, porque ¡ya te he tomado ley, Teófilo!
TEÓFILO.—¿Eh?
ESTRELLA.—Y es el hacerte ver que te están explotando tus compañeros, que son socios tuyos para partir ganancias, pero que a la hora de «trabajar», que es cuando tú haces lo científico, ellos ni arriman el hombro..., y total, Teófilo: ¡que hasta aquí has llegado y que ahora tienes que separarte de ésos y «trabajar» por tu cuenta, haciendo tú de jefe!...
TEÓFILO.—Bien, preciosa; has puesto el dedo en la llaga, porque es lo que quería hablarte. De forma que a tratar de ello, porque... (En ese instante se ha abierto más de lo que estaba la puerta de la izquierda y ha entrado en escena lentamente, quedándose al lado de la puerta al entrar, Santiago, el cual lleva al brazo la gabardina y viene atento y ocupado en llenar de cigarrillos, que extrae de un paquete de rubios, uno a uno, su propia pitillera. La que primero le ve es Estrella, que por hallarse en el extremo derecha, no está de espalda a él, como le sucede a Teófilo, y dejando escapar un grito de sorpresa, cae, inmediatamente en la primitiva postura de a cuatro patas, haciendo que busca algo en el suelo.) ¿Eh? ¡Ay, madre! (Se agacha.)
TEÓFILO.—(Mirándola, extrañado.) ¿Qué? (Dándose cuenta a escape de lo que ocurre y tirándose también al suelo a buscar. Aparte.) ¡Arrea! El «Tigre». (Disimulando y hablándole a Estrella, mientras inspecciona la alfombra.) Pues, hijita, aquí no está. (Aparte, a Estrella.) Date cuenta, «peque», si no llego yo a tener dispuesta la coartada...
ESTRELLA.—(Aparte.) Ya, ya. (Alto, disimulando también y buscando en la alfombra igualmente.) ¿Seguro, seguro que no está por allí?
TEÓFILO.—Yo, por lo menos, no la veo...
SANTIAGO.—(Siempre llenando su pitillera.) ¿El qué? ¿La lima?
ESTRELLA y TEÓFILO.—(Enderezándose, sorprendidos, a un tiempo.) ¿Eh?
ESTRELLA.—¿La lima? (Se levanta del suelo.)
TEÓFILO.—(Aparte.) ¿Y quién le ha dicho a éste que era una lima?
ESTRELLA.—(A Santiago.) ¿Dice el señor la lima?
SANTIAGO.—Sí, claro. ¿No es una lima de uñas lo que has echado en falta, hijita, y lo que aquí has venido buscando, y lo que Teófilo te está ayudando a buscar desde que viniste?...
ESTRELLA.—Sí... Sí, señor... Una lima...
SANTIAGO.—Pues no os canséis en buscarla, porque esa lima no aparecería nunca.
TEÓFILO.—(Aparte y lleno de escama ya.) ¡Huy!
SANTIAGO.—Vamos... Quiero decir que vosotros no podéis encontrarla aquí ahora, aunque fue aquí, en efecto, donde se te perdió, muchacha, porque la he encontrado yo antes, sólo que se me olvidó decírselo a Teófilo...
TEÓFILO.—(Aparte, a Estrella, rápidamente.) Oye... ¿por casualidad no se te habrá perdido de veras una lima, eh?
ESTRELLA.—(También aparte.) ¡No, no! A mí no se me ha perdido nada.
TEÓFILO.—(Hablando para sí.) ¡Claro! Era de suponer.
SANTIAGO.—(Que ha sacado una lima de uñas del bolsillo. A Estrella.) Es ésta, ¡naturalmente!...
ESTRELLA.—(Subiendo hacia Santiago, al tiempo que Santiago baja también un poco hacia ella y sin mirar la lima, pues tiene sus pupilas fijas y como imantadas en los ojos de Santiago, cogiéndola.) Sí; ésa es. Naturalmente; sí, señor.
SANTIAGO.—Bien. Pues aquí la tienes ya.
ESTRELLA.—Sí, señor. Muchas gracias.
SANTIAGO.—De manera, que cuando quieras...
ESTRELLA.—Sí, señor. Iba a retirarme en este momento, con el permiso del señor... (Yendo hacia la puerta de la izquierda.) Muy buenos días, señor.
SANTIAGO.—(Hablando sin darle importancia a lo que dice a Estrella.) Tú ya sabes, pequeña, que me llaman el «Tigre».
ESTRELLA.—(Parándose súbitamente y quedando inmóvil de estupefacción.) ¿Eh?
TEÓFILO.—(Levantándose del suelo, donde había vuelto a quedar sentado sobre los talones; no menos estupefacto.) ¿Eeeh? (Y, poco a poco, se va sentando en el diván del extremo derecha, donde queda asistiendo al diálogo de Santiago y Estrella.)
SANTIAGO.—Acercándose a Estrella. Y ya comprenderás que no es por la dulzura y la suavidad de mi carácter por lo que me llaman así... (Cogiendo a Estrella la barbilla con los dedos y mirándola fijamente.) Pues oye bien una cosa muy importante que tengo que decirte, niña: ¡lo mejor que puede sucederte en este mundo, a partir del día de hoy, es que no vuelvas a acordarte ya jamás, pero ni un solo instante de tu vida, de quiénes somos nosotros ni de cómo me llaman a mí!... ¿Está comprendido?
ESTRELLA.—(Con gran fijeza, como si tuviera más edad de la que tiene.) Está perfectamente comprendido, señor Araluce.
SANTIAGO.—(Sorprendido agradablemente, mirándola con curiosidad y simpatía súbitas y sonriendo.) ¡Eso es, señor Araluce! ¡Así! ¡Exactamente! Veo que, en efecto, has comprendido como muy pocas personas habrían sabido comprender... ¡Muy bien! ¡Pero muy bien, niña! Y ahora sí que puedes irte ya.
ESTRELLA.—Sí, señor. (Con una inclinación de cabeza, desde la puerta.) Señor... (Y se va por la izquierda, cerrando la puerta tras sí. Hay una breve pausa al quedar solos Santiago y Teófilo, durante la cual mira a este último, que está ahora sentado, con los codos en las rodillas y el mentón apoyado en las palmas de las manos, contemplando la alfombra.)
SANTIAGO.—(Sin acritud ninguna en la voz.) Y a ti, ¿qué voy a decirte? ¿Qué se le puede decir al jugador que pierde una partida en la que conocía de antemano las cartas del contrario?
TEÓFILO.—(Alzando la cabeza vivamente y mirando, extrañado a Santiago, que se ha puesto a encender un cigarrillo.) ¿Eh? ¿Cómo?
SANTIAGO.—Yo mismo te he dicho antes, al marcharme, que primero iba a pasar por mi alcoba a coger cigarrillos, y tú mismo también luego has comprobado, desde la puerta, que, en efecto, me dirigía a mis habitaciones, y después de conocer esas «cartas» mías ¡no se te ha ocurrido desconectar el micrófono o taparlo con un almohadón para que yo no oyese desde allí lo que tú hablabas aquí!
TEÓFILO.—¿Eh? (Se pone en pie de un brinco, como si le hubieran aplicado un hierro candente al ver despejada de un golpe la incógnita de lo sucedido. Con sorpresa mezclada de rabia.) ¡Ah, claro! ¡Ah, naturalmente! (Hecho cisco, despachurradísimo, dejándose caer de nuevo en el mismo trozo de diván y hablando para sí.) ¡El «chivato»! ¡El maldito «chivato»!
SANTIAGO.—(Yendo hacia la puerta de la izquierda. Suavemente, rectificando.) ¡El micrófono, «cachorro»! El micrófono...; tienes que irte acostumbrando a llamarle micrófono.
TEÓFILO.—(Entre dientes y sarcástico.) Y encima hay que llamarle micrófono al «chivato»..., y el día menos pensado tratarle de usted...
SANTIAGO.—(Desde la puerta y dándole mucha intención a sus palabras.) Y quieras que no, me has obligado a oírte íntegra, «Cachorro», toda esa conversación que has sostenido tranquilamente gracias a tu coartada (Teófilo traga saliva) con... «la chávala de las limas», (vuelve a tragar saliva Teófilo) exclusivamente para pasar el rato, por... «echarle sal y mostaza al cuento», (Teófilo traga más saliva) por «puro tonteo», (más saliva tragada aún) por un simple... «dale que te pego. Cascarilla»... (Y mientras Teófilo vuelve a tragar saliva, Santiago, con esas últimas palabras, se va por la izquierda, sonriendo.) 
TEÓFILO.—(Sin moverse, tarareando, como antes, pero ello sin que le haga pizca de gracia.) ¡Es un «salao»! ¡Es un «salao»! (Y en este instante, Santiago vuelve a aparecer en la izquierda y habla asomando sólo medio cuerpo en escena y con una expresión seria y un poco grave y melancólica.) 
SANTIAGO.—Pero ahora recuerdo, «Cachorro», que también a ti tenía una cosa que decirte...
TEÓFILO.—(Volviendo la cabeza.) ¿Eh?
SANTIAGO.—Y es que todos los hombres, absolutamente todos los hombres, sueñan con ser jefes...; pero ninguno, absolutamente ninguno, se para a considerar que ser jefe es lo más difícil que existe. ¡Lo más difícil... y lo más amargo, «Cachorro»! ¡Lo más amargo!... (Hace mutis definitivamente, cerrando la puerta tras sí.)
TEÓFILO.—Emocionado y casi saltándosele las lágrimas.) ¡Es un «salao»! ¡Es un «salao»! (Va cayendo lentamente el
TELÓN




ACTO PRIMERO
La misma decoración del prólogo. Todo lo de la escena —mobiliario, «atrezzo», etc. aparece exactamente igual que estaba y en el mismo sitio colocado, salvo la butaquita o banqueta volante, que ha sido arrimada contra la pared, cerca del balcón y a la derecha de él. La puerta de la izquierda, abierta de par en par. Es de noche, alrededor de las ocho. Las luces, por tanto, encendidas, tanto las de la escena propiamente dichas como las del saloncito del foro y las de la alcoba de la izquierda. En el foro, al pie de la gradilla y un poco hacia la izquierda, agrupados unos sobre otros, se ven ocho maletas de diversos tamaños y cuatro maletines, unas y otros muy lujosos y con abundancia de etiquetas multicolores pegadas en ellos. En la alcoba de la izquierda, y hacia el primero izquierda, en pie, en el suelo, dos baúles «Hartmann».
Al levantarse el telón, en escena, Darío Guzmán, Celinda, Pititi, Pelagio, Sara y Mozo, que entra al poco tiempo de comenzar el acto. Darío Guzman es un hombre muy elegante, de unos cuarenta y cinco años al menos, ésos son los que representa, sumamente distinguido y refinado, tan sumamente refinado y distinguido, que, para mayor claridad y dar exacta idea, de un golpe, de su distinción y refinamiento, diremos que es mentalmente refinado y distinguido, o sea, que es distinguido y refinado en todo, para todo y siempre. Posee, además, Darío la experiencia de una persona muy vivida y la prudencia, la frialdad de juicio, unidas a la energía y al ímpetu propios del hombre de acción. De suerte que, sin hipérbole y en estricta justicia, puede afirmarse que Darío Guzmán es un tipo extraordinario. Va vestido de frac. En cuanto a Celinda, que es su mujer, parece realmente su hija; ello quiere decir, dado lo juvenil de la madurez de Darío, que Celinda es muy joven, pero aún parece más joven de lo que es. A semejante resultado contribuyen por igual, de un lado, las propias condiciones físicas innatas de Celinda, su carita aniñada y su cuerpo elástico, y el otro lado, su indudable propósito de representar el menor número de años posible, pues Celinda apenas va maquillada y viste prendas no hay que decir que exquisitamente elegidas, más propias de adolescente que de mujer, y, en fin, lleva peinados sus cabellos también de un modo casi infantil: o sueltos, totalmente desencadenados, o cayéndole por la espalda, unidos por un lazo, o partidos en dos trenzas a lo largo del pecho, a gusto de la dirección. Después, la voz y los ademanes de Celinda completan la obra de tal manera, que nadie, ni siquiera los espectadores, le calcularía más de diecisiete años de edad. Sara, doncella particular de Celinda, es una chica bastante mona, pero que no lleva uniforme, sino un vestidito sencillo, porque viene de viaje con sus señores. Pititi y Pelagio, en cambio, así como el Mozo, sí van de uniforme los tres, con las iniciales H.C. en ellos, porque son, respectivamente, botones y portaequipajes del hotel. El último tiene unos treinta años, y los primeros, diez o doce y, además, una expresión en las caras que nada más verles se comprende que no sería fácil «colocarles» moneda falsa en una propina. La situación de los personajes al comenzar el acto es la siguiente: Celinda se halla tumbada en el trozo de diván de tres cuerpos de la derecha, dándose colorete en la cara con los chismes de tocador de su bolso, que aparece junto a ella, en unión de unos guantes y un abrigo ligero de viaje; Darío se halla de pie ante el balcón, de espaldas a escena cuando en ésta no ocurre algo que reclame su atención, en la actitud de esperar; Sara entra y sale, con arreglo a las exigencias del diálogo, en las habitaciones interiores, llevándose los maletines que forman parte de la agrupación de equipajes del foro; y, por último, Pititi y Pelagio hacen lo propio que Sara con las maletas, sólo que con mucha menos rapidez, porque durante su faena no dejan de hablar entre sí, sosteniendo una conversación interminable y parándose a cada paso, abstraídos y engolfados en su charla y expresándose ambos con el aplomo, la seriedad y la desenvoltura de dos hombres ya muy hechos y derechos.)
EMPIEZA LA ACCIÓN
(Pititi y Pelagio inician el mutis por la alcoba de la izquierda, llevándose dos maletas y parándose por primera vez, para hablar más a sus anchas, al pie de los escalones de la gradilla. Simultáneamente, surge de la alcoba Sara con las manos vacías y va hacia los equipajes del foro y coge dos forrados de terciopelo azul y absolutamente iguales.)
PELAGIO.—Pues, chico, a mí, las morenas así, de mucho empaque, que parece que se van a comer el mundo, no me interesan ni pizca...
PITITI.—Bueno; claro, ni a mí. Porque esas morenas así no son más que fachada. Eso lo sabe todo el que entienda un poco de mujeres. Pero es que Pepe está pez en el asunto, y esa morena de la que te digo que él se ha enamorado... (Se van por la alcoba con las maletas, desaparecen por el primero izquierda. Entonces Darío, preocupado de no ser visto por Celinda y Sara, comprueba el cierre de las vidrieras del balcón.)
CELINDA.—(Dándose colorete.) ¡Oh, qué cara más imposible traigo! Parezco una enferma...
SARA.—(A Celinda, mostrándole uno de los dos maletines idénticos que cogió del foro.) Señora, y el maletín de las alhajas de la señora, ¿lo pongo en el mismo sitio que este otro?
CELINDA.—(Con un gesto de desgana como el que podría hacer un gatito.) Mira, Sarita; a mí déjame en paz, porque ya sabes que ni quiero disponer ni me gusta disponer... Pregúntaselo a mi hermana, y ella resolverá, como siempre... (Guarda el colorete y el espejo en el bolso.)
SARA.—(Dudosa.) Pero... ¿la señorita Merche no está todavía abajo, en el coche, señora?
DARÍO.—(Interviniendo para evitarle a Celinda la molestia de contestar.) No, Sarita. La señorita Merche está ya en su alcoba, arreglándose, como yo lo he hecho ya, para la cena. Y no molestes más a la señora, que ha llegado muy cansada y necesita reposo... (Celinda cierra los ojos y queda al rato dormida.)
SARA.—Sí, señor, sí... Ya sé. (Aparece el Mozo empujando una carretilla, en la que lleva un baúl de tipo americano.)
MOZO.—Éste es el último, caballero...
DARÍO.—¿Eh? ¿Qué?
MOZO.—Que éste es el último de los bultos que llegaron facturados por tren.
DARÍO.—¡Ah, bueno! Bien. Déjelo con los otros baúles que ha metido usted ya en esa alcoba. (El Mozo va a la alcoba, al tiempo que aparecen por ella, hablando, Pititi y Pelagio.)
PELAGIO.—Total, que la morena le resultó a Pepe una romántica.
PITITI.—¡A ver! Una romántica, igual que lo son todas las mujeres al llegar a cierta edad, que eso no falla.
MOZO.—(A los botones.) ¡Venga, niños! Menos cháchara y ayudadme a subir esto... (Los chicos le ayudan a subir el baúl a la alcoba, salvando la gradilla, cogiendo por el extremo opuesto al que coge el Mozo y sin dejar de hablar.)
PELAGIO.—Sí. Ya se sabe que, a cierta edad, todas las mujeres se vuelven románticas, y por si por esta época consiguen todavía pescar un novio, entonces no lo sueltan ni en broma...
PITITI.—¡Hombre! No lo sueltan ni a tiros. Y se explica. Porque al llegar a cierta edad, un novio es para ellas como el último tranvía... Pero, claro, Pepe, el pobre, de mujeres no sabe ni torta. (Hacen mutis con el Mozo y el baúl por el primero izquierda. En cuanto ellos desaparecen, Darío va rápido hacia el teléfono y, descolgando el auricular, escucha unos instantes y vuelve a colgar con el gesto más preocupado aún que el de antes, mientras deja escapar una sílaba.)
DARÍO.—¡Hum!... (Y con igual rapidez va a la puerta de la izquierda y, haciendo girar la llave, examina el funcionamiento de la cerradura. Le interrumpe la aparición de Merche en el salón del fondo, procedente del foro izquierda. Esta Merche es una dama de edad imprecisa, pues por lo físico no aparenta tener más de treinta años; pero por el carácter, igual representa a ratos dieciocho que la franca ancianidad experta y ya de vuelta de todo. Junto a esa mezcla de franqueza juvenil y de vejez fatigada hay en Merche también reacciones incongruentes que rozan lo anormal. En suma, una mujer interesante, sobre todo si no se echa en olvido que es muy bonita y deseable. Viste una bata encantadora y sale despacio, como si atendiese a alguien que le habla dentro, y se detiene en el centro del saloncito para hablar dirigiéndose hacia el foro izquierda, y por cierto en un tono de voz altísimo. Los botones salen de la alcoba y quedan en el foro.)
MERCHE.—¡Que sí, Sarita, que sí! ¡Que dejes los dos maletines sobre mi cama, que ya guardaré yo el de las alhajas! ¡Tres veces te lo he dicho ya! ¡Y no tenía necesidad de decírtelo ni siquiera una vez, porque de sobra sabes que del maletín de las alhajas y de todo lo de mi hermana me ocupo yo en los viajes! Como sabes también de sobra, porque también te lo he dicho, cantado y rezado, que en los hoteles, al hablar de alhajas, debes bajar la voz, ¡que nunca se sabe quién escucha! Y nada se sale ganando con enterarles a los demás de si se viaja con alhajas o no se viaja con alhajas. (A Darío, avanzando y con extraordinario afecto.) ¡Oh, querido! Con esta Sarita es trabajo perdido advertir las cosas, y resulta inútil el que le dé el ejemplo en todo...
DARÍO.—(Sonriendo, con burla indulgente.) Incluso el ejemplo de bajar la voz al hablar de alhajas en los hoteles, ¿verdad, Merche?
MERCHE.—(Sin alcanzar la broma, pues está convencida de que ha hablado poco.) Incluso eso, claro; porque lo que resulta inútil advertirle es todo, absolutamente todo... Y tú, por tu parte, Darío, has debido aplicarte el cuento también, y al hablar ahora, bajar igualmente la voz, porque, como ves, hay testigos... (Señala a Pititi y Pelagio, que, siempre hablando aparte, entre sí, van, llevándose otras cuatro maletas por la alcoba, desapareciendo por el primero izquierda.)
DARÍO.—Tienes razón. Perdona. Y es que, en realidad, sino fuera por ti..., si tú no estuvieras constantemente a nuestro lado para...
MERCHE.—(Cortándole y con una expresión de alegría y de amor embelesado.) Pero, por fortuna, lo he estado, lo estoy y lo estaré siempre, que para eso me casé yo contigo también aquel día... (Con infinita ternura.) ¿No es así, querido?...
DARÍO.—(Tristemente.) Sí. Así es.
MERCHE.—¿Y no te arrepientes de haber accedido a que ello ocurriera así?...
DARÍO.—(Con cierta precipitación en la voz.) ¡No, no! En absoluto...
MERCHE.—(Con un suspiro muy profundo.) ¡Oh! ¡Bendito seas! ¡Bendito seas y Dios te lo pague!... Porque nunca, ¡nunca!, podría escuchar de ti lo contrario. ¡Nunca!... (Más tierna aún, con intención e intimidad.) En fin, creo que no necesito decirte, Darío, que...
DARÍO.—(Cortándole, con dulzura, pero con irrebatible firmeza.) ¡No, no! ¡No lo necesitas! ¡Ya sabes que no necesitas decirme nada, Merche!
MERCHE.—(Bruscamente frenada, con una suave sonrisa que se esfuerza por disimular.) Sí. ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé!... (Avanza unos pasos, con aire extasiado, hacia el diván donde se halla Celinda y hace de pronto, parándose y volviéndose rápida hacia Darío, una transición. Con aire preocupado.) Por cierto... ¿Tienes tú el maletín?
DARÍO.—(Acercándose, extrañado.) ¿El maletín? ¿Qué maletín?
MERCHE.—El maletín de las alhajas de Celinda...
DARÍO.—No... ¿Cómo he de tenerlo yo? Si acaba de llevártelo Sarita a tu alcoba...
MERCHE.—Sí, ¿verdad?
DARÍO.—¡Claro! Tú misma lo has dicho hace un momento...
MERCHE.—(No muy convencida de ello, pero esforzándose por parecer convencida.) Es cierto, sí... Es cierto... (Confusa, buscando una explicación verosímil.) Es que soy tan distraída... ¡Soy tan...! (Ríe sin ganas para disimular su confusión; y para disimular su confusión, también se acerca más al diván y añade, señalando a Celinda, que tiene los ojos cerrados.) ¿Se ha dormido?
DARÍO.—(Olvidándose de todo para no pensar ya más que en Celinda; acercándose también al diván a contemplarla con arrobo.) Sí. Ha debido de dormirse... ¡Venía muy cansada! Ya sabes que ella, de viajar, se cansa mucho... ¡Todo lo que no me canso yo de contemplarla a ella! (Ambos quedan mirando a Celinda por encima del respaldo del diván y en silencio.)
MERCHE.—Duerme... y es feliz. Pero también es feliz despierta... ¡Siempre es feliz y siempre lo ha sido! Porque no conoce ni ha conocido jamás el sufrimiento...
DARÍO.—(Sin apartar de Celinda su mirada.) ¿Crees tú que no? ¿Ni cuando, asaltada por sus frecuentes miedos, se sobresalta por las noches ante el menor ruido, o sueña que la roban y que...?
MERCHE.—¡Ni siquiera entonces! Porque son nerviosismos pueriles, que pasan en el instante, propios de toda huérfana crecida entre caprichos y excesos de miedo de la hermana mayor, pues las hermanas mayores resultamos para eso peores aún que las madres... No... Celinda no sufre ni ha sufrido, y porque no conoce ni ha conocido jamás el sufrimiento, su cara no se ha alterado desde que tenía quince años.
DARÍO.—(Embelesado.) No. No se le ha alterado ni la cara ni nada. Sigue siendo una niña... ¡y preciosa!
MERCHE.—(Sonriendo disimuladamente y sin mirar a Darío.) En cambio, a ti se te altera la voz cuando en tu conversación interviene ella...
DARÍO.—(Interesado, mirando a Merche.) ¿Estás segura de eso? No es la primera vez que te lo oigo decir...
MERCHE.—Sí. ¡Ya lo creo que estoy segura! Bien segura... Pero no eres en ello una excepción, aunque lo seas en tantas otras cosas, porque esa alteración de la voz se les nota, en el mismo caso, a todos los enamorados y a todas las enamoradas. Es la piedra de toque del amor.
DARÍO.—(Mirando a Celinda, extasiado nuevamente.) Sí, ¿verdad?
MERCHE.—(Con sonrisa más acentuada que antes y sin mirarle a él la cara.) Sí. A mí también se me altera la voz cuando en mi conversación intervienes tú... Siempre me ha pasado igual, desde mucho tiempo antes de casarnos...
DARÍO.—(Siempre contemplando a Celinda, en éxtasis.) ¡Es realmente preciosa! (Una pausa.)
MERCHE.—¡Preciosa es! Eso no tiene duda. (Ríe mirando a Darío y hace una transición como la de antes.) ¡Bueno! Voy a guardar el maletín... ¿Dónde está?
DARÍO.—(Saliendo de su embeleso.) ¿Qué?
MERCHE.—El maletín de las alhajas de Celinda... ¿Lo tienes tú?
DARÍO.—(Después de mirarla fijamente un instante.) No, Merche. Está en tu alcoba; te lo llevó Sarita hace un rato...
MERCHE.—(Sobresaltada.) ¿Es posible? Y ¿por qué no me lo ha dicho? ¡Oh, esa criatura! ¡Esa Sarita! ¡Perdona!... ¡Voy inmediatamente a ponerlo en sitio seguro! (Va corriendo en dirección al salón del foro, pero al llegar al centro de él se detiene de pronto, y mientras da lentamente unos pasos hacia el foro izquierda, mira disimuladamente a Darío. Él, un instante antes, se ha vuelto de nuevo a Celinda para besarla, inclinándose sobre el respaldo del diván, y todo el tiempo que el beso dura, Merche asiste a él con una expresión conmovida. En cuanto Darío se endereza, ella se va rápidamente por el foro izquierda, sin que llegue a verla él, que, a su vez, al enderezarse, fija sus ojos en el jarrón donde se halla el micrófono, mira luego otros objetos de escena y, volviendo su atención al jarrón, se acerca a él bruscamente y atisba dentro. Lo que allí ve le deja más pensativo y preocupado que nunca. En ese punto, y por la izquierda, entra Joaquín, el chófer de Darío, de uniforme; es joven, pero con una expresión triste en la cara. Lleva al brazo una manta de viaje lujosa, una piel de guanaco o cosa parecida.)
DARÍO.—(Al verle, yendo hacia él.) ¿Qué hay, Joaquín? ¿Está ya todo arriba?
JOAQUÍN.—Todo, señor. He registrado el coche con cuidado y allí no queda nada. (Simultáneamente han vuelto a aparecer por la alcoba Pititi y Pelagio, que se dirigen al equipaje del foro, y el Mozo, al que se ha visto ir y venir por la alcoba, dedicado a llevarse, tambaleándolos, los baúles que en ella aparecieron, hasta ocultarlos por el primero izquierda, y que en ese instante, y volviendo a coger la carretilla, que dejó junto o los escalones, inicia con ella el mutis por la izquierda, no sin fijar en Darío una mirada sonriente y amable, que apesta a propina.)
MOZO.—(A Darío.) El señor está servido.
DARÍO.—Bien. Tome. (Echa mano al bolsillo, gesto que detiene al Mozo en el acto, y le da dinero.)
MOZO.—Muchas gracias, señor.
DARÍO.—¿El gerente del hotel estaba ahora abajo?
MOZO.—Sí, señor.
DARÍO.—Quiero hablar un momento con él. (Al chófer.) Tú, Joaquín, encierra ya.
JOAQUÍN.—Muy bien. Ahora mismo, señor, en cuanto entregue la manta del coche a Sarita... (Porque Sara acaba de aparecer en el salón del foro, procedente del foro izquierda.)
DARÍO.—Pues hasta mañana.
JOAQUÍN.—Hasta mañana, señor. Le deseo una buena noche al señor... (Le despide desde la puerta de la izquierda, por donde se va Darío, seguido del Mozo con la carretilla, y corre inmediatamente hacia Sara, que ha cogido los dos últimos maletines que había en el foro y que se dirige con ellos a la alcoba.) ¡Pchs! ¡Sarita! La manta del coche... (Ella se detiene, y Joaquín, que está «rodado» por la doncellita, le entrega la manta, después de cerciorarse de que Celinda duerme, aunque sin soltarla del todo para que la chica no se vaya, y le habla aparte, tristemente, en tono de reproche.) ¡Mentira parece que, conociendo como conoces mi sentir y viniendo sentada delante, a mi lado, todo el camino, no me hayas mirado ni siquiera una vez en el trayecto de Pamplona aquí!
SARA.—(Tirando de la manta, sin que él suelte.) No me gusta distraerte mientras conduces, por si un día nos das un trastazo en la carretera.
JOAQUÍN.—(Con amargo escepticismo.) ¡Folklore, Sara! ¡Puro folklore! De sobra sabes lo bien que conduzco yo el coche, y tú eres la que te conduces de lo peor. Porque lo que viene ocurriendo entre nosotros es que yo no te importo a ti ni medio rábano.
SARA.—Pues mira: me has dado una idea. ¡A lo mejor lo que sucede es eso! (Da un tirón más fuerte y se va, llevándose la manía y los maletines por el primero izquierda.)
JOAQUÍN.—(Viéndola irse, hecho polvo.) ¡Nada! No hay nada que hacer... Éste es asunto perdido para mí..., como todos los demás asuntos de la misma marca... ¡Y es que yo no tengo técnica para enamorar a las mujeres! (En este momento, y llevándose también las últimas maletas que había en el foro, Pititi y Pelagio han llegado a la gradilla junto a Joaquín y ya se supone que sin dejar de hablar.)
PITITI.—Que no te empeñes, Pelagio... Que el «toque» está en que él no tiene técnica para enamorar a las mujeres...
JOAQUÍN.—(Volviendo la cara rápidamente, como si le hubieran puesto una banderilla.) ¿Eeeh?
PELAGIO.—Entonces, ¿tú crees que ha sido por eso por lo que...?
PITITI.—¡Pero, chico, claro! ¿O te figuras que Pepe no hubiera metido en el canasto a la morena si dominase la técnica y hubiese utilizado con ella uno de los dos mil trucos que todos los hombres conocemos para conquistar a las mujeres?
PELAGIO.—¡Ah, claro! Eso, sí...
JOAQUÍN.—(Súbitamente interesado, pegando el oído y siguiendo a los dos chicos en el mutis.) ¿Eh?
PITITI.—¿No le habría metido en el canasto si, pongo por truco, se hubiese presentado ante ella muy enamorado los cinco seis primeros días y luego, de pronto, se hubiese estado un mes sin mirarla a la cara?
PELAGIO.—¡Ah, desde luego! Porque el truco del «tira y afloja» no falla...
JOAQUÍN.—¿Qué? (Se van los tres por la alcoba y desaparecen por el primero izquierda. Queda sola en escena Celinda, siempre echada y siempre con los ojos cerrados. Pero así que los botones y el chófer se van, y como si hubiera estado espiando su mutis desde dentro, aparece en el salón, procedente del foro, izquierdo, Merche, la cual, sin dejar de comprobar de cuando en cuando que Celinda sigue durmiendo y que nadie le ve desde la alcoba, avanza rapidísimamente, de puntillas, para no hacer ruido, derecha al balcón. Ya allí comprueba y examina el cierre de las vidrieras.)
MERCHE.—(Hablando para sí misma al acabar su examen.) Las vidrieras no a justan del todo... ¡Me lo estaba dando el corazón!... (Oye ruido y se vuelve, alarmada.) ¿Eh? (Y en seguida adopta una actitud de disimulo, haciendo como que contempla el exterior a través de los cristales del balcón. Y es que por la alcoba vuelven a aparecer Pititi, Pelagio y Joaquín; el último, absorto y embebido en el diálogo de los botones, que es continuación del anterior. Y van los tres hacia la puerta de la izquierda.)
PITITI.—¿Y Pepe no habría vuelto loca también a la morena si, pongo por truco, se hubiera dedicado a enamorar a la amiga íntima que ella tuviese?
PELAGIO.—¡Hombre! Loca es poco: la hubiera vuelto tarumba.
MERCHE.—¡Eeeh?
PITITI.—O si coge a la chica y le dice: «Mira, niña: yo estoy ciego por ti, pero no quiero que esto siga adelante, porque sé que te haría muy desgraciada.»
PELAGIO.—¿O si, en lugar de decírselo, la hace desgraciada de veras?
PITITI.—¡Bueno! ¡Entonces ya no se la quita de encima de su vida! ¡Porque ese sistema es infalible!... (Se van ambos por la izquierda.)
JOAQUÍN.—(Sin poder contenerse ya, metiendo cucharada.) ¿Eh? ¿Que ese sistema es infalible? ¿Seguro? (Se va, dejando la puerta entornada. En cuanto ve que se han ido, Merche abandona su actitud de disimulo y comprueba y examina los cortinajes, a ver si corren bien, tal como hizo con las vidrieras.)
MERCHE.—(Al concluir su nuevo examen, para sí misma.) Y tampoco las cortinas cierran del todo, naturalmente...; de modo que si el teléfono... (Va al teléfono, al lado del cual está echada Celinda.) Si el teléfono está también... (Descuelga el auricular con precauciones infinitas, para no hacer ruido, y escucha unos instantes por él.) ¡Y lo está! Lo han desconectado... (Cuelga de nuevo con cuidado y queda en pie al lado de él, pensativa. Advirtamos que, por consecuencias de sus reflexiones, vuelve a hablar en voz baja y consigo misma.) Lo que quiere decir que, seguramente, la puerta que da al pasillo... (Al acabar la observación, hablando, como siempre, para sí.) ¡Era de esperar! Le han puesto a la cerradura un muelle de retroceso... (Cerrando la puerta y ganando el centro del salón, vuelve a detenerse otra vez, pensativa.) Entonces ya no tiene duda de que también hay instalado en algún sitio un micrófono... (Mira a un lado y a otro con ojos escrutadores; levanta un pico de la alfombra para mirar debajo; retira un par de asientos para hacer lo propio, y, de pronto, su mirada se clava en el jarrón donde se halla el micrófono metido y corre inspirada, avanza veloz y sin ruido, recta hacia él, y mira dentro.) ¡Claro! ¡Aquí está! (Va al balcón, arranca, desgarrándolo, uno de los visillos y lo introduce, hecho una bola, dentro del jarrón para inutilizar el micrófono. Al acabar, habla como si se dirigiese al escucha.) ¡Ya has dejado de oír y ya no oirás más! (En este instante, Celinda agita su cabeza en el diván y habla con los ojos cerrados.)
CELINDA.—(Con voz angustiada.) ¡No! ¡No!
MERCHE.—¿Eh?
CELINDA.—¡No, por Dios! ¡Yo no tengo las alhajas! ¡En los viajes las guarda siempre mi hermana Merche! ¡Y si no, mi marido! ¡Pero yo no! ¡Yo, no!
MERCHE.—(Tierna.) ¡Pobrecilla! Quizá es cierto que sus pesadillas la hacen sufrir. (Llamándola.) ¡Celinda! ¡Celinda! ¡Despierta!
CELINDA.—(Despertando de un golpe y enderezándose bruscamente para quedar sentada normalmente en el diván, aterrada y mirando a su alrededor.) ¿Eh? ¿Quién es? ¿quién era? ¡Dios mío! ¿Esta vez no era un muerto?
MERCHE.—¿Un muerto? (Riendo.) ¡Qué disparate! ¡No es nadie, ni muerto ni vivo!... No era nadie, Celinda, Era que soñabas...
CELINDA.—¡Ah! ¡Soñaba!... ¡Oh! (Oprimiéndose las sienes fatigada.) ¡Y siempre la misma pesadilla espantosa! (Por la alcoba surge Sara con cierta alarma.)
SARA.—¿Qué es eso? ¿Le ocurre algo a la señora?
MERCHE.—Nada, Sarita. Que soñaba en voz alta. Lo de siempre. Pero, ya que estás ahí, ayúdala a vestirse. Porque se echa encima la hora de la cena. Como no sea que no quieras bajar al comedor...
CELINDA.—(Levantándose, rápida.) ¡Sí, sí! ¿No he de querer bajar? ¡Si está ya instalado en el jardín y hace una noche maravillosa, y la orquesta es estupenda! ¡Pues así que no pienso bailar entre plato y plato!
MERCHE.—(Sonriendo.) ¡Bailar entre plato y plato! Celinda, eres terriblemente joven. (Poniéndose seria y grave.) Deberías imitarme a mí un poco en lo de evitar ciertas cosas que no nos van bien a las mujeres casadas. Y menos en nuestro caso particular; no gustándole el baile a Darío...
CELINDA.—(Con un gesto de hastío.) ¡Por favor, Merche!
MERCHE.—Bien, bien... Ya me callo. Haz lo que quieras. Yo voy a vestirme y a acabar de retocarme.
CELINDA.—Falta te hace, porque, como de costumbre, te has dado muy poco color en la cara. Estás tan lívida como Sarita...
SARA.—¿Cómo yo, señora?
MERCHE.—Tu eterna manía... Bueno; me retocaré. Y termino en un vuelo; así que no te «descuides tú», que no tardará Darío en subir a buscarnos. (Se va por el salón y al foro izquierda. Suenan unos golpecitos en la puerta de la izquierda.)
CELINDA.—Sí. Y, a lo mejor, el que llama ahora es él...
SARA.—No, señora... Me parece que el que llama ahora es el señorito Julio...
CELINDA.—¡No! (Con súbita agitación.) No es posible...
SARA.—Sí, sí, señora. Porque está hace un rato en el diván que hay en el rellano del ascensor, a la espera de que la señora le reciba...
CELINDA.—¡Pero ahora no puede ser!
SARA.—Se lo advertí, señora, y contestó que, al menos, un minuto. Que era urgentísimo.
CELINDA.—Siempre es urgentísimo para él... ¡Bueno! Éntrale. Y tú, para avisar si viniera alguien, quédate en el pasillo...
SARA.—Sí, señora. (Va a la puerta de la izquierda, abre, deja paso a Julio
Julí y se va, cerrando la puerta. Este Julio
Julí es un joven bien vestido, de unos veintiocho a treinta años, de rostro serio y duro. En la mano, sombrero y guantes, que deja luego en la silla de la izquierda.)
JULIO.—(Mirando a Celinda con emoción.) ¡Gracias por haberme recibido, Celinda!
CELINDA.—Un momento... Voy a asegurarme de que no nos oye ahora mi hermana y a poner la radio, para evitar que nos oiga luego... (Se va por el salón y el foro izquierda. Y, así que ella se ha ido, Julio
Julí examina la cerradura de la puerta, jugando la llave y murmurando para sí.)
JULIO.—¡Buen trabajo! (Acto seguido escruta toda la habitación con una mirada penetrante que parece perforar los objetos, mientras levanta el auricular del teléfono y escucha por él unos instantes, para volver a colgarlo al cabo de ellos, pero sin que su cara acuse tampoco ahora la menor impresión al murmurar.) ¡No «pita», claro! ¡De modo que algún micrófono no andará tampoco muy lejos: debajo de un mueble, o detrás de un cuadro, o dentro de...! (Mirando en el jarrón del micrófono.) ¡Previsto! Pero lo que no estaba previsto es que lo hubieran tapado con un visillo arrancado del balcón para inutilizarlo... (Saca el visillo y habla dentro del jarrón.) ¡Bien! Pues realmente no falta aquí detalle para dejar a esta familia sin un brillante y sin un céntimo... Pero no seré yo quien lo impida. Yo soy neutral... (Dentro ha comenzado a sonar una música de radio, y por el salón surge de nuevo Celinda, hablando hacia el foro izquierda.)
CELINDA.—(Sonriente.) ¡Y no me das las gracias por dejarte abierta la radio para que te vistas con música!... (Avanza en escena súbitamente, seria y preocupada, y va derecha hacia Julio, resuelta a rematar cuanto antes su conversación con él.) ¡Hable usted pronto! ¿Qué urgencia es esa que le obliga a usted a cometer hoy esta locura?
JULIO.—(Siempre sonriendo.) Ella misma: mi locura...
CELINDA.—(Extrañada.) ¿Eh?
JULIO.—(Avanzando y de un modo tierno.) Mi locura por ti, Celinda, que me parece que no debería ya extrañarte. (La coge por el brazo e intenta llevarla hacia sí.)
CELINDA.—(Zafándose de sus manos, secamente.) No me extraña su locura, pero ni la he compartido ni la compartiré. Y, sabiéndolo, podía usted haberme ahorrado los riesgos de esta nueva entrevista...
JULIO.—(De un modo humano y sincero.) No. No podía ahorrártelos, y por eso os he seguido desde que salisteis de Madrid, porque esta entrevista es un ultimátum. Escucha, Celinda... (La sigue hasta el extremo izquierda.) Como todos los hombres, yo llevo dentro, a un tiempo, un ángel y un diablo. Sin duda, es el diablo quien me inspira el quererte; pero si tú también me quisieras, estoy cierto de que, en lo sucesivo, yo te querría bajo la inspiración del ángel. Y entonces nos iríamos lejos, juntos, a empezar otra vida los dos... (Dentro cesa la música de radio.)
CELINDA.—Sí. Conozco sus planes. Pero creo que usted, por su parte, conoce también mi negativa.
JULIO.—No hay duda, Celinda. Sólo que si hoy te reafirmases en ella... mi ángel volaría al cielo, y yo, al quererte ya bajo la total inspiración del diablo, enviaría a tu marido las dos cartas tuyas que tengo en mi poder, con lo cual...
CELINDA.—(Cortándole, indignada.) ¡Pero esas cartas son falsas!
JULIO.—Sí.
CELINDA.—¡Las ha escrito usted mismo, imitando mi letra!
JULIO.—Sí, Celinda, sí. Pero recuerda el terror que te dio comprobar lo perfecta que era la imitación. Y si tu marido llegase a leerlas, ¿qué crees que resultaría para él más evidente? ¿Tus palabras o tus autógrafos? (Celinda le mira fijamente y luego va hacia la puerta.)
CELINDA.—(Desde la izquierda.) ¡Váyase de aquí ahora mismo!
JULIO.—Ahora mismo me voy de aquí. Pero eso nada resuelve, Celinda. Porque el plazo final que te concedo acaba con la noche de hoy. Y desde que amanezca puedes ya temerlo todo de mí. Quiero decir de él..., de un hombre al que no quieres.
CELINDA.—¡Mentira! ¡Yo quiero a Darío!
JULIO.—¿Que tú quieres a Darío?
CELINDA.—Si no le quisiera, ¿habría consentido nunca en casarme con él en la fecha justa que tenía ya elegida para casarse con mi hermana?...
JULIO.—Sí, claro. Eso es muy cierto y le convence a aquel que está deseando dejarse convencer. Pero si realmente quieres a tu marido, ¡peor para ti! Porque te repito que sólo hasta el amanecer aguardo tu respuesta... En este mismo piso. Habitación número veinticuatro. ¡No lo olvides, Celinda! (Celinda, con el rostro entre las manos, desaparece por la alcoba, al tiempo que aparece Merche por el foro.)
MERCHE.—¡Y por si ella lo olvidase, lo recordaré yo!...
JULIO.—¡Ah, qué sorpresa!... (Volviéndose.) Muy bien. Lo celebro, señora...
MERCHE.—Pues hace usted mal en celebrarlo, porque de aquí al amanecer yo no pienso enviarle a su habitación respuesta ninguna...
JULIO.—¿Cómo?
MERCHE.—Y aunque usted fuese lo bastante cínico, que no dudo que lo sería, para afirmar, también de palabra, que han sucedido de veras los hechos falsos que a mí me ha hecho afirmar en esas cartas por escrito, emplearía su cinismo en balde... A no ser que tenga la pretensión de suponer que usted iba a merecerle más crédito que yo a mi marido...
JULIO.—¿A su marido?
MERCHE.—A mi marido, claro...
JULIO.—Pero ¿a qué marido se refiere usted, señora?
MERCHE.—¡Qué tontería! ¿A cuál voy a referirme? Al mío... A Darío.
JULIO.—¿A Darío Guzmán?
MERCHE.—No existe otro Darío entre nosotros, puesto que, por desgracia, no hemos tenido hijos.
JULIO.—Pero...
MERCHE.—Y le aseguro, querido amigo, que, tratándose del caso nuestro, en la alcoba no hay tigres escondidos. (Echándose a reír.) ¡Son cosas mías!... Yo digo que en toda alcoba matrimonial hay siempre tigres escondidos. Escondidos durante el día y escondidos mientras la alcoba permanece desierta... Pero que de noche, cuando entran en ella los dos seres que la habitan y cierran la puerta tras de sí y quedan aislados del mundo, ¡entonces salen los tigres escondidos... y se lanzan sobre ambos, resueltos a despedazar a diario su felicidad! Y los tigres escondidos son: la incompatibilidad de caracteres, los apuros económicos, las enfermedades, el hastío... ¡Todos los dolores que, fuera de la alcoba no sospecha nadie, y que, dentro de la alcoba, padecen ellos dos! Pero para Darío y para mí no existen tigres escondidos en la alcoba... Acaso... porque yo renuncié a mi puesto cuando ella regresó de pronto y se enamoró de Darío. Y así fue Celinda la que vio brillar en su dedo el anillo de casada. ¡Pchs! ¡Un detalle! Y sus labios los que pronunciaron el sí quiero emocionado, y su mano la que firmó el acta, y ella quien, del brazo de Darío, desfiló por la iglesia entre flores, para emprender el viaje de luna de miel, y quien ya, para todos, ha sido la mujer de Darío... ¡Bah! ¡Detalles! ¡Simples detalles! ¡Porque la que se había casado realmente aquel día era yo! ¿Lo comprende al fin ya todo?
JULIO.—Sí, señora. Al fin lo comprendo absolutamente todo.
MERCHE.—Pues sólo me queda mostrarle la inutilidad de emplear los falsos autógrafos, porque la letra que allí se ha imitado es la de Celinda, sí; pero no la de la esposa de Darío, que soy yo. ¿Me ha comprendido usted?
JULIO.—¡Perfectamente!
MERCHE.—Pues no imagina cómo lo celebro, amigo mío. ¡Y, en resumen, acabo por donde empecé: diciéndole que no aguarde respuesta ninguna de aquí al amanecer! Y le añado un consejo: que renuncie a Celinda si aspira usted a lograrla algún día, porque el amor sólo se obtiene renunciando; esté seguro... Y ahora, adiós. Buenas noches.
JULIO.—Buenas noches, señora. (Se va por la izquierda.)
MERCHE.—Pero... ¿y si no se ha convencido de veras y, a pesar de todo, hace llegar esas cartas a manos de Darío? ¡Siempre sería una cosa terrible!... ¡Y mal por mal!... ¡Sí, sí! ¡Desde luego! (Con súbita decisión, va al jarrón del micrófono y habla por él.) ¡Digo y repito que es un disparate, Celinda! ¡Una insensatez! ¡Tienes que convencer a Darío para que deposite el maletín cuanto antes en la caja del hotel! Tus alhajas valen, mal vendidas, ochenta mil duros, y en el verano caen por estas playas aventureros de todas partes... ¿No te asusta que guarde yo semejante fortuna dentro de un maletín en el armario de mi alcoba? (Pausa.) ¿Qué?... ¡Oh, eres imposible, Celinda? (Otra vez pausa.) Bien, bueno. No se hable más. Yo me lavo las manos, y desde este instante queda el maletín en el armario de mi alcoba. Y ¡allá tú y allá Darío! ¡Pero esto es de locos, Celinda! ¡Esto es de locos! (Al acabar, saca del jarrón el micrófono, lo arranca de su cable, guarda el extremo del cable que asoma, así como el rollo, dentro del jarrón nuevamente, y oculta el «micro» en el diván, en la juntura del respaldo y el asiento. Acto seguido se va hacia la alcoba de la izquierda hablando alto, dirigiéndose a Celinda de veras.) ¡Celinda! ¿Has acabado ya de arreglarte? ¡Anda, que yo estoy ya lista! (Suenan unos golpecitos a la izquierda.) ¡Mira! ¡Ahora llama Darío, que sube a buscarnos!... (Mientras habla ha ido a la izquierda y ha abierto la puerta.) ¿Cómo? ¡Sarita! Pero ¿eres tú? ¡Si creía que estabas ayudando a vestir a la señora!... (Yendo hacia la alcoba de la izquierda.) ¡Por Dios, mujer! ¡Parece mentira! ¡Ahí voy yo, Celinda, hija! ¡Ahí voy yo! Porque esta dichosa Sarita... (Se va por la alcoba, desapareciendo por el primero izquierda. Sara entra por la izquierda, seguida de Teófilo, el cual asoma la gaita, y al ver que no hay nadie, también se cuela.)
SARA.—(En voz baja.) ¡Chist! ¡Quieto! ¿Adónde va?... ¡No entre usted!
TEÓFILO.—¡Pero venga ya!... ¡Pero si no hay nadie, paisana! Si a tu amo le acabo yo de ver abajo en el «hall» hablando con el gerente del hotel.
SARA.—Pero están aquí las señoras...
TEÓFILO.—(Avanzando, sonriente.) Bueno; da igual, porque andan por ahí dentro y yo no necesito pasar de aquí. (Echándose a reír.) ¡Pero, chica, paisana, es que me tienes tirado de risa con las noticias que me están dando del pueblo!
SARA.—(Empezando a reír; muy contenta de hacerle feliz a Teófilo.) ¡Anda!... Y eso que no le he dicho aún quién es ahora el alcalde, ¡que sí se lo digo, con el natural tan alegre de usted, se me pone malo de reírse!
TEÓFILO.—(Riendo y fingiendo impaciencia.) ¿Sí? ¿Pues quién es? (Ríe.) ¿Quién es el alcalde? ¿Quién?
SARA.—(Riendo.) ¡No se lo figura! ¡Qué se ha de figurar!
TEÓFILO.—¡Di, di! ¿Quién es el alcalde ahora? ¿Quién?
SARA.—(Como si tirase una bomba atómica.) ¡El Cipriano! ¡El del estanco!
TEÓFILO.—(Sin saber quién es Cipriano, pero congestionado de risa.) ¿El Cipria...? ¿El del están...? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
SARA.—¡Chist! Calle, hombre...
TEÓFILO.—(Exagerando aún más.) ¿El del estanco? ¿El Cipriano? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
SARA.—Pero baje la voz, criatura... (Sube a la alcoba y escucha hacia la izquierda.)
TEÓFILO.—(Riendo como un loco y dejándose caer en el sillón de la izquierda.) ¡Alcalde, el Cipriano! ¡Alcalde, el del estanco! ¡Ja, ja, ja! (Y se queda muy serio en cuanto comprueba que no le ve Sara.) Y ya me gustaría a mí saber por qué tiene tanta gracia que sea alcalde el Cipriano, el del estanco.
(Viendo bajar de la alcoba a Sara y retorciéndose.) ¡Alcalde, el del estanco! ¡Alcalde, el Cipriano!
SARA.—(Muy sonriente de verle.) ¿No ve? ¿No le decía que iba usted a reírse? (Dentro, en el primero izquierda, se oyen unos gritos agudos de Merche. Sara y Teófilo se sobresaltan.) ¿Eh?
TEÓFILO.—(Levantándose muy serio.) ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? ¿Quién ha gritado?
SARA.—No sé... Me ha parecido la señora...
TEÓFILO.—¿La señora de quién?
SARA.—La señora del señor. Pero también ha podido ser la hermana...
TEÓFILO.—¿La hermana del señor?
SARA.—No. Del señor, la hermana es señora; y de quien es hermana la hermana es de la señora.
TEÓFILO.—Oye, paisana, organízate, ¡organízate, porque tal como te explicas parece que tu señor tuviese dos señoras!
SARA.—Sí, ¡claro!
TEÓFILO.—¿Cómo que «sí, claro»? Pero ¿es que tu amo tiene dos señoras, «chanchi fetén»?
SARA.—Pues verá usted: sí y no...
TEÓFILO.—¿Eh?
SARA.—Porque, para el trato de la servidumbre, en la casa hay orden de considerar a las dos hermanas como señoras del señor; pero la verdad es que se casó el señor con la más pequeña; pero la mayor está en la idea de que la que se casó con el señor fue ella.
TEÓFILO.—¡Huy, paisana! ¡En qué casa has caído!... Lo que quieras te apuesto a que... (Dentro, en el primero izquierda, se oye a Merche gritar nuevamente.)
MERCHE.—(Dentro, con acento desgarrador y angustiado.) ¡Por Dios y por la Virgen, Celinda!
SARA.—¡Ay, madre! ¿Has oído?
TEÓFILO.—Sí. Pero, ¿quién grita? ¿Quién es?
SARA.—¡Ay, yo voy a ver!... ¡Ay, madre! ¡Ay, madre mía! (Se va por la primera izquierda corriendo.)
TEÓFILO.—¡Di! ¿Quién es? ¡Paisana, oye! Nada... Me quedo sin saber quién ha gritado. Y por el tono de voz no parecía Cipriano, el del estanco... ¡En fin! ¡Bollos familiares que no me afectan! ¡Yo a lo mío! Averiguar qué razón tiene el «Tigre» para empeñarse en que esta vez el «chivato» no funciona bien. (Va hacia el jardín en el momento en que se abre la puerta de la izquierda, y por ella asoma y entra Estrella, llevando una bandeja con sus útiles de manicura. Habla a media voz.)
ESTRELLA.—¡Pchs! Teófilo...
TEÓFILO.—¿Eh? ¡Ah! ¿Qué hay, lucero? (Va hacia ella.)
ESTRELLA.—Que el gerente del hotel y el huésped de aquí vienen hacia este piso. Se han parado a hablar, tan misteriosamente como antes, en el «hall», en el primer rellano de la escalera. Y he pescado dos o tres palabras. Por lo visto han descubierto algo raro en esta habitación.
TEÓFILO.—¿En esta habitación? ¡Ya! Bueno, preciosa. Pues vuélvete ahí fuera y abre bien los ojos, vigilando al gerente y a la proyectada víctima. Y no pierdas de vista tampoco a la «Veneno». Porque, aunque lo llevemos tan en secreto tú y yo, ha debido de olerse mi plan de hacerte ingresar en nuestro grupo en lugar suyo cuando el «Tigre» la elimine a ella, y está más torcida cada vez.
ESTRELLA.—¡Ya, ya! Me hago cargo. (Se va de nuevo, dejando la puerta entornada.)
TEÓFILO.—(Yendo hacia el jarrón del micrófono.) ¿A que va a tener razón el «Tigre», como siempre, en esto de que el «chivato» no funciona hoy?... (Mira en el jarrón y queda estupefacto.) ¡Santoña! ¡Pero si no está! ¡Pero si se han llevado el «chivato»! ¡Si lo han mangado! Claro, ¿cómo había de funcionar?... ¡Hombre! Pues que lo hubiera descubierto la proyectada víctima, a fuerza de pupila, podía hasta pasar...; pero esto de mangarlo, ya no es pupila, porque mangarnos a nosotros es plagio. Y además, un laberinto muy gordo, que nos obligará a salir todos de «naja», renunciando al «golpe». ¡Como las balas tengo yo que enterarle al «Tigre» de este «guisado»! (Ha ido a la puerta de la izquierda, la abre y la cierra vertiginosamente.) ¡Toma! ¡El gerente del hotel y la proyectada víctima en ruta hacia aquí! Pero ¿cómo no me ha avisado la chávala de las limas? Y que entrarán como Pedro por su casa, porque el gerente abrirá con su llave maestra. ¡Sangre fría! ¡Sangre fría y una idea, San Dimas! ¡Ya! ¡Eso es!... (Haciendo todo cuanto va diciendo.) Si sujeto la puerta bien fuerte, para entrar tendrán que llamar, y al llamar acudirá mi paisana; bueno, la paisana de Cipriano, el del estanco. Y ella me echará una manita. (Mientras sujeta la puerta.) ¡Gracias, San Dimas! Dos velas de diez duros: ¡palabra! Y si me inspiras un procedimiento de enterarle al «Tigre» de todo lo que está pasando, en vez de dos velas, ¡tres! Pero ¡qué digo tres, cuatro! ¡Póquer de velas! (Apretando aún más la puerta.) Ya forcejea el gerente para entrar. (Una pausa.) Ya se ha convencido de que yo soy más bruto que él. Ahora llamarán... Pues no llaman. Llamaré yo. (Da unos golpecitos con los nudillos en la puerta. Luego mira por la cerradura.) Han vuelto a ponerse a hablar los dos delante de la puerta...; volveré a llamar. (Lo hace como antes.)
SARA.—(Apareciendo por la primera izquierda y hablando hacia atrás.) Sí, señora, sí... Ya voy a abrir. (Avanza rápidamente. Asustada al ver a Teófilo.) ¡Dios mío! ¿Pero, todavía está usted aquí?
TEÓFILO.—(Yendo hacia ella.) ¡Anda! Y lo que estaré si tú no me sacas... Porque los que llaman son tu señorito y el gerente del hotel.
SARA.—¡Virgen santa! Pues detrás de mí viene la hermana...
TEÓFILO.—Bueno; ya me da igual la hermana que el interno de guardia, porque me ha inspirado San Dimas una idea que voy a acabar con todas las velas de este barrio. (En efecto, Merche ha salido detrás de Sara y queda en pie en la gradilla mirándonos a ellos dos y sin que ellos se den cuenta de su presencia.)
SARA.—¿Qué?
TEÓFILO.—Nada. Tú a lo tuyo, que es fijarte bien en lo que voy a decirte. Y realizarlo todo después... Pero por lo que más quieras, no te me azares.
SARA.—No, no...
TEÓFILO.—Pues escucha: abres ahora tranquilamente la puerta, sin ocuparte ya más de mí, y en cuanto el gerente y tu amo entren, tú te largas al pasillo.
SARA.—¡Sí!
TEÓFILO.—Buscas a escape, pero a escape, en este mismo piso, el número veintiocho, que son las habitaciones de mi señorito, y te cuelas sin perder tiempo siquiera en llamar y le dices que tenía razón en sus sospechas; y luego le cuentas ce por be, detalle por detalle, todo lo que me ha pasado y me está pasando aquí y la situación en que me dejas. ¿Al cabo de la calle?
SARA.—¡Al cabo!
TEÓFILO.—Pues ¡zumba! Ya puedes abrir la puerta. (Sara va a obedecer cuando avanza Merche.)
MERCHE.—¡No! Que no abra todavía...
SARA y TEÓFILO.—(Volviéndose.) ¿Qué?
TEÓFILO.—(Aparte.) La hermana...
SARA.—(Aparte.) ¡Ay, Dios!
TEÓFILO.—(Avanzando.) Señora... (Dispuesto a hacer una escena.) ¡Perdone la señora!... Pero ¡sí!, ¡es verdad! ¡Ella y yo somos novios! (Por Sara.)
SARA.—(Estupefacta.) ¿Qué?
TEÓFILO.—Y ya se imaginará lo ocurrido la señora... No nos veíamos desde el mes pasado en Madrid... Y ¡claro! Nada más saber que había llegado hoy con los señores, pues yo..., la impaciencia de darle un abrazo..., el...; total: que entré aquí, señora..., y en seguida se oyeron gritos en aquel gabinete.
MERCHE.—(Cortándole.) ¿En aquel gabinete? En aquel gabinete estábamos mi hermana y yo, y allí no ha gritado nadie...
TEÓFILO.—(Haciendo como que se lo cree.) No; ¿verdad, señora? ¡Pues ya ve la señora: a nosotros nos pareció que sí..., y ahora, cuando ya iba a marcharme, me encontré con que venía hacia aquí el gerente del hotel acompañado de...! Pero ¡en fin! Ya se hace cargo la señora.
MERCHE.—Sí, sí. Yo me hago cargo. El que quizá no se haga cargo es el gerente del hotel... Porque el gerente puede que no crea en el amor, ni, por tanto, en su noviazgo, y tal vez se empeñe, en cambio, viéndole a usted aquí dentro, en sospechar de usted como ladrón.
TEÓFILO.—(Herido en su dignidad.) ¡Señora!
MERCHE.—Estoy refiriéndome al gerente del hotel.
TEÓFILO.—¡Ya, ya! Sí, señora. Pero yo le aseguro a la señora que sospechar de mí como ladrón sería el colmo. Porque yo soy un hombre ¡igual de honrado que nuestro noviazgo! Que yo la quiero a ella para casarme, señora... (Sara le mira ya con ojos tiernos.) Que llevo diecisiete meses arreglando los papeles?
MERCHE.—¿Tan rotos estaban?
TEÓFILO.—(Súbitamente, frenado y escamado.) ¿Cómo? (Aparte.) ¡Huy, huy esta señora!...
MERCHE.—Por lo demás, no hace falta que se sincere usted conmigo, porque yo no soy ni he sido gerente de hotel, y creo en el amor y no creo, por el contrario, en ladrones, así es que venga por aquí... (Va hacia el salón.) Y le ocultaré a usted para evitar disgustos.
TEÓFILO.—(Siguiéndola.) ¡Señora! ¡Cuánto agradezco la confianza que deposita en mí la señora!
MERCHE.—(Desde el foro.) Absoluta. Una confianza absoluta. Y por ello le indico que mi alcoba es aquella puerta. (Señala el foro izquierda.) Y por ello también le autorizo para que entre en ella, cerrando por dentro, si quiere, y para que se esté allí hasta que su amo le ayude a salir, sin miedo de que nadie ponga en duda su honradez. Porque Sara no dejará de ir a las habitaciones número veintiocho a contárselo todo. ¿No es así? Y con permanecer en mi alcoba ya me habrá usted devuelto favor con favor, porque estando usted allí se hallará seguro y custodiado un maletín azul que hay en el armario y que contiene alhajas de mi hermana por valor de más de medio millón de pesetas. (Teófilo se cae al suelo, a los pies de Merche, en los escalones de la gradilla.) ¿Eh? ¿Qué es eso, joven?
TEÓFILO.—(Levantándose.) Que he tropezado, señora. Es que he tropezado... Que he tropezado... (Se va por el foro izquierda sin poder decir nada más, porque lo que ha oído le han dejado como sonámbulo. Sara, que aguardaba junto a la puerta el momento de poder abrirla, lo hace y entran Darío y Monsieur Casavieille.)
DARÍO.—(A Sara.) ¡Sarita! Pero ¿estabas sorda? (Avanza.)
MERCHE.—(Bajando del foro.) Como si lo hubiera estado, querido; porque desde ahí dentro (la izquierda) no se oye nada de lo que ocurre aquí. (Sara se escurre por detrás de Monsieur Casavieille, que ha quedado junto a la puerta, y se va por ella, dejándola entornada.)
DARÍO.—(Yendo hacia la alcoba de la izquierda. A Casavieille.) Un momento, Casavieille. Con permiso...
CASAVIEILLE.—Pero, monsieur Gusman, tanto que usted quiera. Yo soy completamente a usted. (Haciendo una inclinación de cabeza a Merche, que ésta corresponde para fijar en seguida sus ojos en Darío y no separarlos ya de él.)
DARÍO.—(Llamando hacia el primero izquierda.) ¡Celinda!
CELINDA.—(Dentro.) ¡Sí, sí! ¡Ya termino! ¡Ya termino y en seguida voy!
DARÍO.—¡No hay prisa! ¡No te apresures! ¡Es temprano! (Volviendo a Casavieille, que ha avanzado ya algo más.) Perdone, Casavieille, pero como todavía hemos de hablar usted y yo, con objeto de que mi mujer no precipite su «toilette» para la cena...
CASAVIEILLE.—¡Pero sí! ¡Pero yo comprendo bien! ¡Mil gracias, monsieur Gusman!
MERCHE.—(A Casavieille.) Y siéntese. Siéntese usted...
DARÍO.—¡Es cierto! ¡Por Dios, siéntese, Casavieille!... ¡No me había dado cuenta!
MERCHE.—(A Casavieille, por Darío.) Mi marido es tan distraído...
CASAVIEILLE.—¿Su marido, madame?
MERCHE.—(Con una sonrisa natural.) Sí, Casavieille... Darío es mi marido. ¿No lo sabía usted?
CASAVIEILLE.—¡Oh, está claro que no, madame! ¡Yo ignoraba absolutamente que...! Pero, mi Dios, ¡cómo es que yo lo celebro, madame!
CELINDA.—(Dentro del primero izquierda.) ¡Darío! ¡Darío! ¿Quieres venir, por favor?...¡Cuanto antes! ¡Me haces falta!
DARÍO.—Sí, Celinda, ¿cómo no? ¡Ahí voy! (A Casavieille.) Otro instante, Casavieille. Perdón, pero no sé qué quiere mi mujer... (Se va por la alcoba y el primero izquierda.)
CASAVIEILLE.—¡Oh, sí, monsieur! (Reaccionando extrañado. Aparte.) ¿Su mujer? (Alto, viendo a Merche, por Darío.) ¡Distraído! ¡Verdaderamente distraído, monsieur Gusman! ¡Ahora él viene de desir que su señora es la otra madame!...
MERCHE.—(Mirando preocupada hacia donde se ha ido Darío, mientras contesta de un modo natural al gerente.) Sí. Es que lo es.
CASAVIEILLE.—¿Que lo es, madame? ¿La señora de monsieur la otra madame? Pero, madame, yo antes creí comprender a madame que madame decía ser la señora de monsieur.
MERCHE.—(Igual que antes.) Sí. También.
CASAVIEILLE.—(Estupefacto.) ¿También? ¿También? (Reaccionando al punto en hombre de mundo y gerente de hotel.) ¡Oh, pero sí, madame! ¡Pero, naturalmente! ¡Pero, es claro! ¡Pero, ello está a lo propio esta temporada a las personas distinguidas! ¡Yo siempre me olvido, como yo estoy soltero de toda mi vida: ya de pequeño! Pues es por esto que... ¡Pero, yo encuentro que ello está perfecto, madame! ¡Perfecto! Más caro, eso sí: doble de caro. ¡Justo: doble de caro, exactamente!
MERCHE.—(Absorta en la alcoba de la izquierda, sin atender al francés.) ¿Decía usted, Casavieille?
CASAVIEILLE.—¿Cómo, madame?
MERCHE.—Si..., si hay muchos viajeros en el hotel...
CASAVIEILLE.—¡Oh, sí madame! Ellos están demasiados. Particularmente europeos. Madame ya sabe: ¡tiempos duros allá! De la crisis, de las huelgas, de los conflictos y no mucho a comer...; entonces ellos vienen. Y yo, obligado, he agrandado el comedor. Y entonces hay quejas, porque al agrandar el comedor parecen más pequeñas las raciones...
MERCHE.—(Siempre distraída y mirando a la alcoba.) Claro, claro... (Levantándose del diván con sobresalto.) ¡Oh, ya está aquí! (En efecto, por el primero derecha y cubierto el rostro por una impresión sombría, ha aparecido Darío, que avanza mirando fija y duramente a Merche. Ésta retrocede a su vez, también sin dejar de mirarle a él con semblante atemorizado, por detrás del diván de la derecha, como si temiese una agresión de Darío. Una pausa. Casavieille, que es más largo que el Ródano, comprende que algo grave pasa entre ellos y los mira alternativamente a los dos, pero sin pensar en preguntarle nada, como es natural.)
DARÍO.—(A Merche, en un tono de voz tan duro como la expresión de su rostro.) ¿No crees que deberías estar «ayudando» a Celinda? (Hace una apoyatura es la palabra ayudando para darle un sentido que Merche seguramente comprende.)
MERCHE.—(Acobardada de gesto y de tono.) Sí, sí... Ya me quedé antes allí para eso... Pero Celinda me dijo que me fuese, que sólo le servía de estorbo.
DARÍO.—Pues estuvo extremadamente benévola. Yo, en su caso, hubiera dicho más. Pero... ¿y esa muchacha? ¿Y Sarita? (En ese instante aparecerá en la puerta de la izquierda.)
SARA.—¡Aquí, señor! ¡Estoy aquí! Llego en este momento. Es que había bajado a... (Va hasta el sillón.)
DARÍO.—(A Merche, que se ha puesto a oler las flores de un cacharro de la derecha. Un poco despótico.) ¡Merche! ¿No te he dicho que debes estar con Celinda?
MERCHE.—¿Eh? ¡Ah, sí! Lo había olvidado... Lo había olvidado...
DARÍO.—¡Vamos! (El grito galvaniza a Merche, que se va rápidamente por el primero izquierda como un animal acorralado. Darío la ve marchar mirándola rencorosamente.)
CASAVIEILLE.—(Aparte.) Visiblemente, el matrimonio a dos señoras es tan nuevo que no es bien perfeccionado aún...
DARÍO.—(Volviéndose a Sara, cogiéndola fuertemente por un brazo, al lado del sillón de la izquierda y hablando aparte.) ¿Vives en el limbo, Sarita?
SARA.—Señor...
DARÍO.—¿No sabes que la señora está herida?
SARA.—¿Eh? ¿Herida la señora, señor?
DARÍO.—Sí, herida en un brazo. Y de cierta importancia.
SARA.—¡Ay, no, señor!... No lo sabía... La señora, antes, no me dijo nada de eso..., ni la señorita Merche tampoco... Yo creí que sólo había sido una discusión entre la señora y la señorita.
DARÍO.—¡Y sólo una discusión hubiera sido si tú te ocuparas de la señorita Merche como debes!
SARA.—Pero, señor..., si en la alcoba de los señores no hay nada que...
DARÍO.—(Interrumpiéndola.) ¿Y esa lima de uñas, que es la que ha producido la herida de la señora? (Saca del bolsillo una lima como la que describe y se la muestra.)
SARA.—Pero... Esta lima no es de la casa, y yo es la primera vez que la veo, señor.
DARÍO.—Bien. Bueno. Basta.
SARA.—Señor... (Se guarda la lima. Sara, muy humilde y disgustadísima, se va por el primero izquierda.)
DARÍO.—(A Casavieille, que se ha levantado al irse Sara y que ha ido rápidamente a examinar la cerradura de la puerta de la izquierda.) ¿Se convence usted de que no he visto visiones, Casavieille?
CASAVIEILLE.—(Enderezándose. Muy turbado después del examen.) ¡Pero sí! ¡Ello está verdad, monsieur Gusman!...
DARÍO.—¡Y tan verdad! Y si examina usted el teléfono, comprobará que tiene una avería que parece que no ha conseguido localizar ni un empleado técnico.
CASAVIEILLE.—Es cierto, monsieur...
DARÍO.—Y, en fin, si necesita usted un buen micrófono para las vocalistas de sus orquestas, dentro de aquel jarrón (señalándolo) hallará uno americano, de cristal, último modelo, que si no funciona desde hace una hora es porque hace una hora que yo corté el cable aquí, en esta tubería del radiador, que es por donde lo habían tendido disimuladamente.
CASAVIEILLE.—(Absorto.) ¡Monsieur Gusman!...
DARÍO.—De suerte que tiene usted que aceptar, Casavieille, que dentro del hotel hay ladrones, y que se preparan a actuar en esta «suite» y probablemente durante la noche.
CASAVIEILLE.—(Abrumado de tener que rendirse a la evidencia.) Pero, monsieur Gusman, ¡esto arruina mi reputación! ¡Ladrones en mi casa! ¡Ladrones a una casa de primer orden! ¡Ladrones en una casa que no admite competensias! ¡Oh, que es espantoso, monsieur Gusman!... (Se deja caer en el diván, hecho polvo.) Esta ensuciada historia de los ladrones llevará a la miseria mi vida por todos los días, al instante que ella sea conocida a Marsella. Porque a Marsella ellos todos saben mi verdadero apellido, ¡que no está Casavieille, monsieur Gusman!...
DARÍO.—¿Que no es Casavieille su verdadero apellido?
CASAVIEILLE.—No, monsieur. Mi verdadero apellido está... ¡oh, que es horrible!... ¡Está... Ladrón!
DARÍO.—¿Ladrón? ¿Se llama usted Ladrón de apellido?
CASAVIEILLE.—¡Pero sí! Voleur!... ¡Ladrón al francés Voleur, ladrón! Yo estoy llamado a apellido Voleur. ¡Y ahora, con esto aquí, caerán sobre mí los chistes y las bromas, y los cuchufletes: desde el presente, ya, y por todos los días, a jamás, a jamás! (Se tira de los pelos, desesperado, casi llorando.)
DARÍO.—Bueno, Casavieille; pero los ladrones no han actuado todavía en el hotel...
CASAVIEILLE.—(Con una transición, levantándose radiante de felicidad súbita; alegremente.) ¡Oh mi Dios! ¡Pero está verdadero! ¡Ello es claro! ¡Oh! ¡Pero grasias, monsieur Gusman! ¡Bien, grasias! ¡Bien, grasias!
DARÍO.—Y si buscamos y hallamos a los ladrones antes de que actúen, no llegará a haber en el hotel robo ninguno...
CASAVIEILLE.—¡Exacto! ¡Preciso! ¡Esto está justo! ¡Oh, que soy felís!...
DARÍO.—Y, por lo que afecta a las sospechas, a mi juicio, la clave del robo en proyecto la tienen las personas que han ocupado hasta hoy por la mañana las habitaciones de esta «suite».
CASAVIEILLE.—¿Madame de Araluce?
DARÍO.—Y su doncella..., en unión del señor Araluce y su criado.
CASAVIEILLE.—¡Oh! Pero, vamos un poco, monsieur. ¡Esto está absurdo e imposible! ¡Oh! (Mira fijamente a la puerta.)
DARÍO.—¿Qué ocurre? (Y lo que ocurre es que Santiago y Nelly, ella vestida de noche y él de frac, acaban de aparecer en el umbral.)
CASAVIEILLE.—¡Monsieur y madame de Araluce!... (Va hacia ellos.)
DARÍO.—¡Ah!
CASAVIEILLE.—¿Qué tal la salud de monsieur a las últimas horas?
NELLY.—¡Magnífica, Casavieille! Santiago ha pasado la tarde muy bien y yo me siento tan dichosa como no lo era haces años.
CASAVIEILLE.—¡Oh! ¡Ello se nota a la mirada, madame!
DARÍO.—¡Pero adelante, por favor, señores! Compañeros de hotel, sin duda, ¿no?
SANTIAGO.—Sí, señor. Y mi hermana, testadora de ustedes en la ocupación de esta «suite».
NELLY.—Santiago...
SANTIAGO.—Nelly. (Se presentan mutuamente.)
DARÍO.—Preciosa mano.
NELLY.—¿De veras? Pues tengo otra igual.
DARÍO.—Igual que ésta imposible.
SANTIAGO.—Y como fui yo quien hizo a mi hermana cambiarse de «suite», me declaro culpable de que usted habite ésta, y estoy dispuesto a sufrir la pena que se me imponga.
NELLY.—¡Cumple su pena quien paga la cena!
SANTIAGO.—Eso, más que un refrán, es un lujo; pero lo acepto si, a su vez, aceptan la cena Guzmán y su señora.
NELLY.—Pero ¡claro! Y ella estará allí, arreglándose... Pues no se hable más. Yo misma voy a invitarla. (Con alegre aturdimiento.) ¡Y me presentaré también a mí misma, que no deja de ser divertido! (Desaparece por el primero izquierda.)
DARÍO.—(Pretendiendo detenerla.) Pero...
SANTIAGO.—(Atajando a Darío y hablando en voz baja.) ¡Un momento, Guzmán! Déjela ir...
DARÍO.—(Extrañado.) ¿Eh?
SANTIAGO.—(De un modo confidencial y misterioso.) Tengo que hablar con usted reservadamente...
DARÍO.—¿Cómo?
SANTIAGO.—Y con usted también, Casavieille...
CASAVIEILLE.—¿Conmigo? (Va a la izquierda.)
SANTIAGO.—Pero bajen la voz lo posible. Porque en aquel jarrón (Señalando) hay un micrófono... (Sensación en Casavieille y en Darío.)
CASAVIEILLE.—(Con alegre sorpresa.) ¿Qué?
DARÍO.—(Con extrañeza inexplicada.) ¿Un micrófono? (Casavieille y Darío se miran intencionadamente.)
SANTIAGO.—He venido sólo por prevenirles. Mi hermana no sabe nada, pero por eso la hice cambiarse de habitaciones, visto que éstas están preparadas para recibir un golpe de mano. Porque, Casavieille, en su hotel hay ladrones...
CASAVIEILLE.—(Fingiendo sorpresa.) ¿Ladrones a mi hotel, monsieur?
DARÍO.—(Fingiendo sorpresa también.) ¿Es posible, Araluce?
SANTIAGO.—Más que posible: ¡es seguro!... Hasta ahora no he podido enterarle a usted de mi descubrimiento; pero mientras se presentaba la ocasión de hacerlo, y por si se anticipaba el «golpe», me he tomado la libertar de ordenar a mi criado que vigilase esta habitación, aprovechando la circunstancia que él es paisano, y creo que novio, de la doncella de su señora, Guzmán. Y ahora mismo todavía está aquí mi criado vigilando...
CASAVIEILLE.—(Maravillado.) ¡Oh! ¿Su criado, monsieur?
DARÍO.—¿Que su criado está aquí dentro ahora?
SANTIAGO.—(Yendo hacia el salón del foro llama a media voz en dirección al foro izquierda.) ¡Teófilo! ¡Teófilo!
DARÍO.—(Aparte.) ¿Qué quiere decir esto?
CASAVIEILLE.—(Aparte, a Darío.) Y bien: esto quiere desir, monsieur Gusman, que usted se equivocó mucho al sospechar de los ocupantes anteriores de esta «suite»...
SANTIAGO.—¡Teófilo! (Por el foro izquierda surge Teófilo, el cual, al ver a Darío y a Casavieille, se sobresalta un poco; pero como tiene tantas horas de vuelo y confianza ciega en Santiago, se repone al instante y mira a su jefe con admiración.) Aquí está ya...
TEÓFILO.—Señor...
SANTIAGO.—(Cogiéndole por un brazo y llevándolo al proscenio hacia la izquierda, donde están Casavieille y Darío.) Ven. (A Darío.) Éste es mi criado, amigo Guzmán.
CASAVIEILLE.—(Aparte, a Darío.) Está sierto, monsieur...
DARÍO.—(Aparte, a Casavieille.) No lo dudaba.
SANTIAGO.—(A Teófilo, por Darío.) Teófilo, el señor es el caballero que ocupa estas habitaciones...
TEÓFILO.—(Inclinándose ante Darío.) Señor...
SANTIAGO.—Y desea saber si durante tu vigilancia has visto o has observado algo importante, porque acabo de advertirle que ésa era la misión que yo te encomendé, tras de informarle a él y al señor Casavieille de que dentro del hotel hay, sin duda, ladrones dispuestos a dar un golpe de mano aquí...
TEÓFILO.—(Al cabo de la calle en todo con aquella explicación. Aparte.) ¡Ya! (Por lo bajo, a Santiago.) ¡«Tigre», eres grande!... (Alto, a Darío.) Pues sí, señor... Por fortuna, puedo comunicar al señor que tengo dos cosas muy importantes que transmitirle. Una, que alguien se ha llevado el micrófono que había instalado en aquel jarrón...
SANTIAGO.—¿Eh?
CASAVIEILLE.—¿Qué?
DARÍO.—¿Cómo? (Darío va rápidamente al jarrón, seguido de Casavieille.)
SANTIAGO.—(Aparte, a Teófilo.) ¿Es verdad?
TEÓFILO.—Sí.
SANTIAGO.—¿Y quién?
TEÓFILO.—No sé.
CASAVIEILLE.—(Junto al jarrón, aparte a Darío.) ¿Ve cómo también está sierto, monsieur Gusman?
DARÍO.—(Aparte, a Casavieille.) Sí. Pero ¿no han podido hacerlo desaparecer ellos mismos para representar, ahora una farsa? (Yendo de nuevo hacia la izquierda. A Teófilo.) ¿Y su segunda información, joven?
TEÓFILO.—Que lo que seguramente planean robar es alrededor de medio millón de pesetas en alhajas que hay dentro de un maletín azul, en el armario de aquella alcoba contigua al saloncito... (El del foro.)
SANTIAGO.—(Aparte.) ¡Hola!
CASAVIEILLE.—¡Ah! ¡Caramba!
DARÍO.—(Alarmado.) ¡Tiene razón, que el maletín está allí!... Pero ¡en estas circunstancias...! (Volviéndose a Casavieille.) Perdón, Casavieille... ¿Sería usted tan amable de ir a buscar el maletín ahora mismo?
CASAVIEILLE.—¡Oh, pero sí, monsieur Gusman! ¡Voluntario!... (Va rápidamente hacia el salón y desaparece por el foro izquierda.)
DARÍO.—(A Santiago.) Y entre tanto, y para compensar estos sobresaltos, nosotros, Araluce, bien podemos tomarnos un par de «whiskies»...
SANTIAGO.—Desde luego... (Va hacia la mesa-bar, la abre y prepara dos «whiskies» con sifón. Aparte a Teófilo, en la izquierda, mientras Darío manipula en la mesita, en la derecha.) Entonces... ¿lo del maletín de las alhajas...?
TEÓFILO.—¡«Fetén»!
SANTIAGO.—¿Y lo del medio millón?
TEÓFILO.—Ahí me he quedado corto. Porque, vendiéndolo por piedras sueltas en Amsterdam, tú sacarías el millón completo. Sólo treinta mil duros en brillantes hay en el marco de un retrato, que seguro que a ti no te es desconocido.
SANTIAGO.—(Estupefacto.) ¿A mí? ¿Por qué?
TEÓFILO.—Porque la fotografía que hay en el marco es la fotografía de tu cara...
SANTIAGO.—¿Qué dices? ¿Estás borracho?
TEÓFILO.—No. Y la dedicatoria de la foto te aclarará el barullo... Porque allí, pone de tu puño y letra: «Para la “Ingenua” del “Tigre”...»
SANTIAGO.—(Sacudido por un estremecimiento.) ¡No! ¡No es posible!...
DARÍO.—(Yendo a Santiago con los dos «whiskies» ya preparados.) Su «whisky», Araluce...
SANTIAGO.—¿Eh? ¡Ah, sí, sí, sí! Muchas gracias. (Beben. Por el salón del foro Casavieille, procedente del foro izquierda, con uno de los maletines iguales que se llevó por allí Sara en el primera escena del acto. Casavieille, lleno de una alegría triunfal.)
CASAVIEILLE.—¡Le vea el maletín! ¡Y absolutamente intacto, monsieur Gusman!
DARÍO.—Era de suponer, Casavieille, puesto que no han entrado aquí todavía ningún ladrón...
TEÓFILO.—(Aparte, para sí.) ¿Lo dice con cascara o sin cascara?
DARÍO.—(A Casavieille, por el maletín.) Quédeselo usted, Casavieille, y guárdamelo en su caja fuerte.
TEÓFILO.—(Aparte, para sí.) Lo decía con cascara... (Casavieille se sienta ante la mesita-bar y extiende un recibo.)
DARÍO.—(Acercándose a Santiago, que bebe, ensimismado y pensativo.) Nunca me perdonaría que me robasen esas alhajas, porque son todas de mi mujer..., y las tiene en tanta estima...
TEÓFILO.—(Aparte.) ¡De su mujer!
SANTIAGO.—(Estupefacto.) ¿De su mujer, Guzmán?
DARÍO.—Sí. Y, por cierto, aquí llega ella... (Deja el vaso y se va hacia la alcoba de la izquierda.)
SANTIAGO.—(Volviéndose como un rayo en aquella dirección.) ¿Eh? (Por el primero izquierda, y ya arregladas del todo para la cena, han aparecido Celinda y, detrás, Merche, emparejada ésta con Nelly. Celinda lleva tapado con algún detalle del vestido de noche el antebrazo izquierdo. Santiago queda clavado al suelo, mirando a Celinda y ausente ya a todo y a todos hasta el final del acto, sin separar de ella ni un instante los ojos en todo ese tiempo. Darío sale al encuentro de Celinda, con la que habla mientras Casavieille escribe el recibo del maletín, en la mesita-bar, y mientras Teófilo, asegurándose de que nadie le mira, se va a paso de lobo por el salón del fondo, desapareciendo por el foro izquierda.)
DARÍO.—Te has tapado el brazo muy bien... Pero ¿y la herida? ¿Te molesta?
CELINDA.—Un poco... Y quizá se me nota en la cara; debo de estar demasiado blanca...
DARÍO.—No. Estás guapísima.
CELINDA.—Pues tú, al menos, sí tienes mal color.
DARÍO.—(Riendo.) ¡Siempre tu manía del mal color! Bueno; voy a presentarte... (Volviéndose a Santiago.) Araluce, mi mujer. Celinda, el señor Santiago Araluce...
SANTIAGO.—Señora...
CELINDA.—Señor Araluce... (Santiago le besa la mano temblando y Celinda aparece impasible.)
DARÍO.—Ya tienes con quién bailar durante la cena, querida.
CELINDA.—Suponiendo que a Araluce le guste bailar, como a mí, entre plato y plato... (Ríe y hablan aparte.)
CASAVIEILLE.—(A Darío.) Su recibo del maletín, monsieur Gusman.
MERCHE.—(Que ha pasado, por detrás, al lado derecho, emparejando con Nelly, aparte a ésta, refiriéndose a Celinda.) Ella se cree que es su mujer, y Darío le lleva el aire...
NELLY.—(Sorprendida vivamente.) ¿Qué?
MERCHE.—De suerte que resérvelo, sin decírselo a nadie... Pero (con sonrisa triunfadora) la mujer de Darío soy yo... (Va al grupo de Darío, Santiago, Celinda y Casavieille. En este instante, Teófilo, que ha vuelto a entrar un momento antes procedente del foro izquierda, agachándose en el arco del salón para dejar en el suelo un objeto que no llega a verse, se acerca a Nelly.) 
TEÓFILO.—Perdone la señora. Pero la señora lleva el lazo torcido... (Fingiendo ponerle bien un lazo, le habla aparte, refiriéndose a Celinda.) Es la «Ingenua».
NELLY.—(Aparte.) ¡Ya! La he reconocido en el acto...
TEÓFILO.—Pero no te entristezcas ni te preocupes, que ahora está casada...
NELLY.—(Hablando para sí.) ¡Ojalá! (Con una transición, a Casavieille.) ¿El brazo, Casavieille?...
CASAVIEILLE.—(Emocionado.) ¡Oh! ¡Cuál honor, mi deliciosa madame! ¡Cuál honor por mí!...
TEÓFILO.—(A Casavieille.) Y si me lo permite, yo le bajaré el maletín al señor gerente...
CASAVIEILLE.—(Dándoselo.) Pero ¡sí! ¿Cómo no? A usted bien puede confiársele el maletín, a la seguridad de que no se lo dejaría robar... (A Nelly.) ¿No es esto verdad, madame?
NELLY.—¡Oh, ya lo creo que sí, Casavieille! ¡Ya lo creo que sí!... (Van todos hacia la puerta de la izquierda por parejas: Darío y Celinda, y Casavieille con Nelly. Teófilo sube con el maletín en la mano y sujeta la puerta para que pasen todos. Santiago, sin dejar de mirar a Celinda, habla para sí, refiriéndose a ella, con aire atormentado.)
SANTIAGO.—¡No! ¡No puede ser ella! ¡No puede ser! ¡No es ella, no!...
MERCHE.—(Colgándose de su brazo e iniciando la marcha con él, detrás de la pareja formada por Casavieille y Nelly, con firmeza.) ¡Pues sí, señor Araluce, sí! ¡Puede ser! ¡Y es!... Por más increíble que a usted le parezca...
SANTIAGO.—¿Eh? (Teófilo, en cuanto ve que ya no puede ser visto por Casavieille, se agacha rápidamente, coge del foro, donde lo dejó oculto en su lateral izquierda, el otro maletín azul, idéntico al que le ha entregado Casavieille, deja en lugar de él el que tenía en la mano e inicia el mutis detrás de todos llevando el segundo maletín, como si fuera el primero. Cae rápido el
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ACTO SEGUNDO
La misma decoración del prólogo y del primer acto. Es de noche, y la acción sucede a las dos horas, más o menos, de haber concluido la acción del acto primero. Todo en escena, por tanto, aparece igual que al terminar dicho acto, salvo las luces, que aparecen apagadas en su totalidad. No obstante, la escena no se halla completamente a oscuras, pues tres claridades distintas, actuando en colaboración, la mantienen en su semipenumbra; claridades que proceden del balcón y del ventanal lateral derecha dos de ellas mezcla del resplandor lunar y de los focos de la fachada del hotel, y de una pequeña lámpara «veilleuse» que existe en la alcoba de la izquierda, la tercera y última. Circunstancialmente, es decir, sólo cuando juega la puerta de la izquierda, llegan hasta la escena, a través de ella, las brillantes luces del pasillo del hotel, sobre el que abre la mencionada puerta.
EMPIEZA LA ACCIÓN
Al levantarse el telón, la escena sola unos momentos, durante los cuales se oye lejano, como si viniese del jardín del edificio, el rumor de una música de baile de orquesta moderna, y —si ello no complica demasiado— la voz de una vocalista que termina de cantar un «slow» americano que sea también bailable. Empieza la acción. Al cabo de la pausa prudencial, en la puerta de la izquierda se oye el ruido del pestillo que juega, y la puerta se abre justo el tiempo preciso para que entren rápidamente Santiago y Teófilo, los cuales vuelven a cerrar en el acto y quedan al lado de la puerta, en la sombra, y hablando en un tono bajo y vivo.
SANTIAGO.—¿Estás seguro de que ese hombre no nos ha visto entrar?
TEÓFILO.—¡Seguro! Vamos, a mí me parece.
SANTIAGO.—(Impaciente.) ¿Estás seguro o te parece? Abre la puerta un poco y asómate a ver. Pero sólo un momento y con pulso, ¿eh? (Teófilo abre la puerta y, cuando va a asomar la cabeza por ella, vuelve Santiago a cerrarla rápido y súbitamente irritado, aunque hablando siempre a media voz.) ¡Y desde abajo, «Cachorro»! ¡Desde el suelo y a ras de la alfombra se asoma la cabeza por una puerta cuando pretende uno que no le vean! ¿O es que se te está olvidando el oficio?
TEÓFILO.—¡Eso es! Enfádate encima conmigo, después del «paquete» que me has hecho tragar en las dos horas que llevo esperándote... ¡En fin! Aquí me tienes ya, apaisado y haciendo la rana... (Se ha tirado al suelo de bruces.)
SANTIAGO.—Pues, ¡cuidado, que abro!... Mira con tiento (Vuelve a abrir un poco la puerta; Teófilo asoma la cabeza.)
TEÓFILO.—Sí. Allí sigue todavía ese tipo: sentado en el diván del rellano del ascensor, leyendo; en el mismo sitio y en la misma postura en que se ha estado toda la tarde...; de modo que no nos ha visto entrar aquí.
SANTIAGO.—Sí. Puede que no nos haya visto entrar por estar distraído en la lectura... y puede que sí, porque el individuo no se chupa el dedo para ciertas cosas.
TEÓFILO.—¡Ah, claro! Por lo pronto, para pasar las hojas no se lo chupa.
SANTIAGO.—¿Le ves bien la cara desde ahí o te la tapa el libro?
TEÓFILO.—Me la tapa el libro.
SANTIAGO.—Pues, entonces, déjalo ya. (Santiago cierra la puerta del todo cuidadosamente.) Pero quédate pegado a la puerta a escuchar.
TEÓFILO.—¡Estoy al tanto! (Queda en la puerta recostado hasta que no se indique lo contrario.) Y urge actuar, «Tigre».
SANTIAGO.—No te preocupes; les he convencido de que se quedasen en el concierto con la «Elegante» y de que yo les esperaba aquí, escribiendo una carta urgente. Pero, de todas formas, voy por el maletín.
TEÓFILO.—Lo dejé ahí, entre las cortinas: ya te he dicho.
SANTIAGO.—(Que ha ido al sitio indicado.) Sí. Ya lo tengo. (Se endereza con el maletín y vuelve al sillón de orejas con él, donde, lo contempla a la luz de la lámpara lleno de una extraña y honda emoción. Hablando para sí.) Está intacto... Está igual... ¡Y qué bonito! ¡Precioso! (Acaricia el maletín, como absorto y ausente por aquella súbita y profunda emoción que le ha invadido.) TEÓFILO.—(Más extrañado aún y aumentando su extrañeza a cada nueva frase.) ¿Cómo? (Pausa.) Oye «Tigre», (Pausa.) pero ¿es que te estás entreteniendo en piropear al maletín?
SANTIAGO.—(Volviendo de su abstracción.) ¿Eh? ¡Ah, sí! Me gusta, claro... ¿Tiene algo de raro eso? ¿Puede extrañarte?
TEÓFILO.—¿Que si puede extrañarme? ¡Hombre, ya me dirás!... Nosotros, hasta ahora, no nos habíamos parado nunca a admirar por fuera lo que tuviese joyas por dentro. Me extraña, como te extrañaría a ti si, «trabajando» una caja de caudales, en vez de encender el soplete oxhídrico para «vaciarla» «a modo», me tumbase yo a contemplar la caja con los párpados entornados, como si fuera una puesta de sol en Mallorca.
SANTIAGO.—¡Qué tontería! ¿Es que puede compararse lo más hostil con lo más atrayente, ni el metal con el terciopelo?
TEÓFILO.—(Más que extrañado, estupefacto ya.) ¿Qué?
SANTIAGO.—(Siempre contemplando el maletín, pero hablándole a Teófilo.) Escucha, «Cachorro»; aunque una y otra se destinan a guardar valores, no tiene nada de común una caja de caudales, comercial y fría, con un maletín de alhajas femenino; porque los objetos que usan las mujeres acaban adquiriendo siempre un encanto personal, ¿comprendes? Personal...
TEÓFILO.—(Comprendiendo, efectivamente, ya sin pizca de extráñela, por tanto.) ¡Ya!...
SANTIAGO.—El encanto de ellas mismas, «Cachorro»... Y con frecuencia, su propia fascinación. Y a veces, como esta vez, ¡su perfume!
TEÓFILO.—(Muy serio, gravemente serio en la expresión.) Ya, ya... (Separándose de la puerta y avanzando hacia Santiago, lleno de súbita y dura energía.) ¡Ahora sí creo que puedo, «Tigre»! (Muy firme, con una firmeza casi agresiva.) Desde este momento te comprendo..., más de lo que me gustaría comprenderte... ¡Mucho más!... Tanto, que de ahora no pasa que te hable y...
SANTIAGO.—Bueno; pero quédate en la puerta y ten cuidado...
TEÓFILO.—(Cortándole.) ¿Cuidado? ¿Cuidado ya? ¿De qué? ¿Tienes tú cuidado de algo desde hace dos horas? ¡No, «Tigre»! ¡De nada! Y también eso lo comprendo ya.
SANTIAGO.—¿Que comprendes tú eso?
TEÓFILO.—Sí. Y el por qué las ansias de hacerte con ese maletín te dieron la vuelta en cuanto supiste que la dueña del maletín era la «Ingenua».
SANTIAGO.—¿Cómo?
TEÓFILO.—Y semejante voltereta de dejar de pensar sólo en las joyas para empezar a pensar sólo en la mujer fue tan grande, «Tigre», que al lado de ese «cambiazo» que te dieron a ti las ansias, te ha parecido un número de faquir de verbena el «cambiazo» que les di yo luego a los maletines. ¡Y todo porque el «cambiazo», mío no nos ha traído, como el tuyo, la alegría de encontrar una mala mujer, sino la tristeza de encontrar un buen millón de pesetas!...
SANTIAGO.—(Mirándole con expresión glacial.) «Cachorro», ¿buscas bronca?
TEÓFILO.—(Parando en seco.) ¿Eh?
SANTIAGO.—¿Buscas bronca para romper conmigo porque quieres marcharte tú solo, llevándote en una mano el maletín y en la otra a la chavala de las limas?
TEÓFILO.—(Después de una larga pausa, estupefacto, atónito, anonadado, hablando para sí, entre dientes, en un murmullo.) Yo... Marcharme yo con... Hacer traición... (Estallando de pronto de un modo desesperado y exaltado como en una vesania de furia, hecha de mil sentimientos diferentes.) ¡Traidor yo! Pero, ¡maldita sea!... Si llamas traidor al «Cachorro», para quien, durante catorce años, no ha habido en el mundo más rey ni más Roque que tú, ¿qué es lo que le llamas a la «Ingenua», Santiago Pórtoles y Jiménez? ¡Di! ¿Qué le llamas?
SANTIAGO.—(En voz baja, pero con acento terrible.) «Cachorro», ¡calla!
TEÓFILO.—(Con delirante furia desesperada.) ¡No me da la gana! ¡No me callo ya! ¡Y te avanzo que no «chanelas», «Tigre», si aguardas que, ahora también «trague» «diccionario social» y llame policías a los «bofias» o cajas de caudales a las «leonas»! ¡Porque lo que tengo aún que «largarte» te lo voy a «largar» «chamullao» por Jo fino o en la «parla» del «duy»! ¡Como me salga!
SANTIAGO.—Pero ¡baja la voz, «Cachorro»!
TEÓFILO.—(Sin hacer caso.) ¡Y te lo voy a «largar» todo! ¡Porque «pa» que yo no te lo «largase» hoy todo sería menester que «empalmaras» un «foso» y me «chinaras» el «anguy» hasta «secarme»!
SANTIAGO.—(Trincándole, furioso también, pero con una furia silenciosa, aún más impresionante, y llevándole hasta el sillón de orejas, donde le hunde.) ¡Ven acá, gazapo, y suelta ya todo lo que tengas que soltar! Pero ¡baja la voz, o te juro que es esta noche cuando «me empleo» contra ti!
TEÓFILO.—(Lo bastante frenado para bajar la voz, pero no para callarse.) ¡«Empléate» ya de una vez, que peor me «conforma» el que me creas traidor que el que me «acabes»! Pero, «pa» que respires «cómodo» en eso de mi traición, te «soplo» ahora que lo «pasao» con la chávala de las limas es que yo la estaba «aficionando» en lo «nuestro» por lo «bajini», porque esa chica tiene muchas «condiciones pa» que se nos «ajuntara» al grupo, sustituyendo a la «Veneno» cuando tú la hubieras hecho largarse.
SANTIAGO.—¿Eh?
TEÓFILO.—(Con expresión grave, reconcentrado y como si se confesase algo a sí mismo.) ¡Y eso que la «Veneno» es la mujer de mi ley, «Tigre»! ¡La mujer de mi ley..., a pesar de los celos! Pero veía yo que su celera hubiera acabado comprometiendo lo delicado de tu «trabajo», que es puro «nipis», ¡y «pa» los hombres muy «afeitaos», por encima de todas las «gachís» está el compañero y está el jefe!
SANTIAGO.—(Arrepentido de sus sospechas.) ¡«Cachorro»!
TEÓFILO.—(Cortándole con un gesto.) No me «condecores», que no es mérito mío; que eso, como tantas cosas, me lo has «enseñao» tú. Pero, cabalmente, en eso mismo está ahora el vitriolo: en que, desde que te has vuelto a tropezar con la «Ingenua», tú eso... ¡lo «tiés olvidao», «Tigre»!
SANTIAGO.—(Pensativo, yendo con las manos en los bolsillos, lentamente y mirando a la alfombra, hasta la gradilla de la izquierda, donde queda sentado en actitud meditabunda.) ¿Estás seguro?
TEÓFILO.—(Levantándose del sillón, ya sin furia, pero duro y en actitud fiscal.) ¿Pues no he de estarlo? ¿Quién de los dos se ha echado hoy «pa» atrás en su «trajín»? ¡Bien sabes que yo no! Que yo, en cuanto vi que apetecías el «sano» azul, monté el «trabajo» y «equivoqué» al gerente. Y que te trasladé el «parte» cuando bajabais al comedor y que luego aún te he mandado a la mesa una florista con un «soldao» escrito, diciéndote que «zumbaseis» para acá tú y la «Elegante» y salir todos de «naja», porque ya tenía yo los nervios como cuerdas de «piano», «alobao» de que el gerente se «respirase» el «cambiazo» y nos «trincaran» en cualquier momento a todos... ¡Pues como si no! Porque tú te has «dormido» durante dos horas, cenando y bailando, con la... «angelical colegiala», y ahora, cuando, al fin, subes y aún con el «mosqueo» de que desde el pasillo nos «muerde» un «bofia», te pones con toda tu pachorra a admirar el «sano» por fuera... «pa» decir que es muy bonito y dejarlo ahí «tirao», sin «aligerarlo» del capital en «tumbagas» que tiene dentro... (Poniéndose delante de Santiago.) Ésa es tu «anécdota», y yo te digo: «Tigre», ¡rematemos el laberinto! En ocasión igual, los cuatro nos las habríamos «pirao» «na» más dar el «golpe» y llevándonos las joyas, o en un «pabú» o en un «rengue», «pa» cruzar la línea, pisando territorio «gabacho» al amanecer, y estar por la tarde, ya seguros y contentos, en País de Galias. (Acusador.) Pero ¡hoy no se ha hecho nada de eso, «Tigre»! Y, como tú sabes por sopas, desde hace dos horas que di yo el «cambiazo», estamos los cuatro jugándonos el presidio... Claro que tampoco deberá llorar ningún niño por vernos «hospedados» allí, porque si es la «Veneno», se lo merece por bestia; si es la «Elegante», ésa, yendo contigo, ingresa en el penal tan contenta como si ingresara en el Ministerio de Industria, y si es por mí, pues en estas dos horas me he hecho ya a la idea de jugarme el presidio, y yo, puesto a jugar, juego todo lo que salga, aunque prefiero el mus. Pero ¡es que no son ellas, sino yo! ¡Es que eres tú, «Tigre»! ¡Es que es verte a ti entre rejas, con lo que sabes y lo que vales, a lo que yo no me hago y a lo que no quiero jugar! Así que, por si aún hubiera tiempo, suelta la «muy», ¡narices! ¡Echa el «as de oros»! ¡Que yo sepa, al menos, cómo pierdes baza! ¡Y contesta, «Tigre»! ¿Por qué es el no moverte? ¿Es porque esa mujer, mientras bailabas, te ha «cloroformizado» diciéndote «sí»? ¿O porque te ha dicho «no» y a ti ya te da igual el presidio que el esperanto?
SANTIAGO.—(Levantándose afectuosamente y sonriendo sin alegría.) No es por ninguna de las cosas, «Cachorro»... Esa mujer no me ha dicho nada mientras bailábamos, porque yo no he consentido en bailar con ella en toda la cena...
TEÓFILO.—(Sorprendido.) ¿En? ¿Es verdad eso? ¿Me lo dices con la mano apoyada en el «reglamento»? (Por el corazón.)
SANTIAGO.—Sí, «Cachorro». Ese asunto de la «Ingenua» ha quedado visto y para sentencia. ¡Y se acabó!
TEÓFILO.—Aclara, aclara tú mismo, «pa» no tener que hacerte yo las generales de la ley...
SANTIAGO.—No hay nada que aclarar..., sino que hasta hace siete años, en que se me fue, porque lo «suyo» es huir lejos de quien la necesita al lado, yo tuve para ella mucho amor y muchas ansias de hacerla feliz con mi cariño, y desde entonces, mucho odio y muchos deseos de hacerla desdichada con mi venganza; pero que hoy, al encontrarla casada y conocer la existencia de su hermana, con la tragedia de esa pobre, he comprendido que mi venganza está en dejar a Araceli con los suyos, pues así la privo del gusto que tendría abandonando ahora a esos seres, cuya mayor dicha es su presencia, porque los dos la adoran. Y, de paso, yo me evito el dañar a gentes que yo me han dañao a mí, que hacerlo, ya sabes, «Cachorro», que da mala suerte, trae la negra y el «gafe».
TEÓFILO.—Y el «fario», y el «cenizo», y la «tizna». (Alegrísimo.) ¡Pues, «chanchi», «Tigre»; «chanchi»! ¡De lo más «chanchi»! ¡La cosa está resuelta! Porque, fíjate: nos dejamos aquí «pa» siempre, a la «Ingenua», al «lao» de su marido y de su hermana, ¡que bien lista va ya con tener que vivir con personas decentes!, y nosotros cuatro hacemos «la del humo» con las joyas. Y mañana, al llegar a París...
SANTIAGO.—(Cortándole en seco.) «Cachorro», ¡esas joyas no se tocan!
TEÓFILO.—(Perdiendo el habla y el movimiento de un golpe.) ¿Qué?
SANTIAGO.—Que esas joyas no se tocan, «Cachorro», porque hay que devolverlas.
TEÓFILO.—(Anonadado.) ¿Devolverlas?... (Pegando un salto hacia el sillón donde quedó el maletín, cogiéndolo y abrazándose a él como si fuera su anciano padre.) ¿Devolver el «sano» azul? ¿Devolver las «tumbagas» y los «luminosos»? ¿Devolver doscientos mil «moscos», más o menos? ¡No! ¡No puede ser!
SANTIAGO.—Sí. ¡Ya lo creo que puede ser! Devolverlo todo, «Cachorro», que para eso estamos todavía en el hotel. Devolverlo todo..., ¡y ahora mismo! (Va hacia Teófilo.)
TEÓFILO.—¡No, no! Escucha, «Tigre», «Tigrecito»... ¡Por tus muertos! ¡Por los míos! ¡Por los de la Gran Guerra! Pero ¡mecachis! ¡Oye! Pero ¡si ni tan siquiera has visto la calidad de las piedras!... Pero ¡si no sospechas lo que esto tiene dentro! ¡Mira, «Tigre», que hay aquí un solitario que el de Yuste estaba «acompañao». ¡Mira que hay dos esmeraldas con unas luces que se sube a oscuras la escalera!
SANTIAGO.—Sé muy bien lo que encierra ese maletín, «Cachorro».
TEÓFILO.—¿Cómo?
SANTIAGO.—Y sé igualmente todo lo que ello vale. Es decir, sé lo que yo fui pagando al comprar, una a una, esas alhajas...
TEÓFILO.—¿Eh? Pero ¿qué dices?
SANTIAGO.—Que soy yo quien compró hace años, todo eso. Hasta el maletín, «Cachorro»... Y el otro maletín, que hace pareja, también; ése, para guardar joyas, y el otro, para frascos de perfumes y útiles de tocador. Reconocí el de las joyas al verlo en manos de Casavieille...
TEÓFILO.—(Hecho polvo.) ¡Claro! Por eso lo piropeabas, antes... ¡Ay, madre!...
SANTIAGO.—¡Y si esas alhajas fuesen de las compradas por su marido a la actual señora de Guzmán, te aseguro, «Cachorro», que nos las llevábamos ! Pero son únicamente las que le compré yo en tiempos, cuando ella era la «Ingenua». Así es que, ¡ni abrir el maletín para volver a verlas siquiera, que bastantes penas me trajo el verlas la primera vez!...
TEÓFILO.—(Vencido.) ¡Claro, claro!... (Se dispone a abrirlo.)
SANTIAGO.—Colérico y autoritario.) ¡Te he dicho, «Cachorro», que...!
TEÓFILO.—Sí, sí. ¡Ya, ya! Pero ¡cálmate, que no lo abro «pa» sacar, que lo abro «pa» meter!...
SANTIAGO.—¿Para meter?
TEÓFILO.—(Abriéndolo con temor.) Sí. Una quisicosa... Nada... Una sortijucha... Dieciséis mil cochinas «chuletas» mal contadas... Qué se me encaprichó y... ¿Comprendes? Pero la meto ahora otra vez... ¡y en paz! (Ha abierto el maletín y, al mirar dentro, pega un bote.) ¡Santoña y Ocaña!
SANTIAGO.—¿Qué?
TEÓFILO.—¡Si no están!
SANTIAGO.—¿Cómo?
TEÓFILO.—¡Que aquí no hay joyas! ¡Pero ni una joya ni media! ¡Que aquí lo que hay son frascos y cepillos! ¡Cepillos y frascos!... ¡Frascos y...!
SANTIAGO.—(Que va hacia allí y mira dentro del maletín.) ¡Naturalmente! Es que éste es el otro...
TEÓFILO.—¿El otro?
SANTIAGO.—El otro maletín, el que hace pareja, y que es igual...
TEÓFILO.—(Turulato.) Pero, bueno..., ¡vamos a ver, por
que yo no estaba «curda»! Pero ¿cómo ha de ser éste el...?
SANTIAGO.—Pues, «Cachorro», se comprende al vuelo: que todo obedece a que Casavieille se equivocó de maletín...
TEÓFILO.—¿Qué se equivocó de maletín?
SANTIAGO.—¡Claro! Cuando fue a la alcoba a cogerlo por orden de Guzmán, Casavieille se confundió y, en lugar de coger el maletín de las joyas, que estaba en el armario, cogió el de los frascos, que estaría...
TEÓFILO.—¡Que estaba encima de la cama!
SANTIAGO.—¿No ves? Y luego, tú, cuando entraste a tu vez a buscar, para el «cambiazo», el maletín que quedaba, creyendo que cogías el de los frascos, cogiste el de las joyas. ¡Y se lo diste al francés!...
TEÓFILO.—¡Y se lo di al francés!
SANTIAGO.—...para que lo depositase en la caja...
TEÓFILO.—¡Para depositarlo en la «leona»!
SANTIAGO.—¡...y él lo depositó!
TEÓFILO.—¡Y él lo depositó! (Estallando y tirando del revés el maletín abierto en el diván.) ¡Maldita sea! ¡De modo que yo! ¡Yo se lo di al francés! ¡Yo! ¡Yo le entregué al francés las joyas en su propia manita! ¡Yo! ¡Yo mismo he metido los doscientos mil «moscos» en la «leona» del hotel! ¡Arréame, «Tigre»!
SANTIAGO.—¿Eh?
TEÓFILO.—Arréame a modo, «Tigre», que yo .me daría flojo, y hoy merezco de sobra que alguien me arree, ¡pero a base de bien! (Le interrumpe y le corta la voz y el movimiento el ruido de un timbre, que rompe a sonar de súbito y que también deja inmóvil y suspenso a Santiago.)
TEÓFILO.—¡Un timbre!
SANTIAGO.—¡Un timbre, sí!
TEÓFILO.—Pero ¿qué timbre era ése?
SANTIAGO.—¿Qué timbre ha sido? (Tranquilizándose de un golpe y con tranquilidad.) ¡Ah, sí, hombre! Era el teléfono...
TEÓFILO.—¡Ah, claro! ¡Era el teléfono!
SANTIAGO.—(Alarmadísimo de pronto.) Pero ¿cómo el teléfono?
TEÓFILO.—(Reaccionando igual.) Pero ¿cómo el teléfono?
SANTIAGO.—¡Si lo cortaste tú!
TEÓFILO.—¡Si lo corté yo! ¡Si lo corté yo! Y ha sido el teléfono... Ha sido el teléfono... Ha sido el teléfono...
SANTIAGO.—(Enérgico, pero en voz baja.) ¡Bueno, «Cachorro»; tranquilidad, ¿eh?
TEÓFILO.—(Dominándose.) Sí, sí...
SANTIAGO.—¡Tranquilidad, sangre fría y sesos! (Transición.) ¿Llevas en el bolsillo tu «recurso»?
TEÓFILO.—Llevo el tuyo y el mío, por si acaso.
SANTIAGO.—Pues sácalo, enciéndelo y revisa con cuidado la interrupción que hiciste esta mañana en el cable...
TEÓFILO.—¡Ahora mismo!
SANTIAGO.—Yo voy a apagar esta luz... (Mientras sigue el diálogo, Teófilo va a la pared, junto al balcón, y, sacando una linterna eléctrica del bolsillo, revisa el cable donde conectó el teléfono portátil en el prólogo, y Santiago apaga la lámpara de al lado del sillón de orejas.) Porque esto del teléfono, «Cachorro», no me gusta ni chispa...
TEÓFILO.—Ni a mí...
SANTIAGO.—(Yendo a reunirse con Teófilo rápidamente y con el ansia de saber el resultado de su examen.) ¿Qué?
TEÓFILO.—(Acabando de ver el cable.) Aquí no ha tocado nadie.
SANTIAGO.—(Resuelto.) Entonces es que le han puesto al teléfono una segunda línea. ¡Dame el «recurso», a ver! (Teófilo le da la linterna eléctrica, encendida, a Santiago, y éste va hacia el teléfono y, de rodillas en tierra y a la luz de la linterna, examina el aparato y los hilos que de él parten hasta el suelo. Teófilo saca otra linterna y, encendiéndola, va al lado de Santiago a observar, también.)
TEÓFILO.—«Tigre», ¡eso es imposible!...
SANTIAGO.—¿Imposible? Pues míralo tú mismo... (Señalándole un punto del cable telefónico.)
TEÓFILO.—Estupefacto.) ¡Es verdad! ¡Un segundo cable que va debajo de la alfombra!... Pero y esto, ¿qué significa?
SANTIAGO.—(Levantándose.) Significa, por lo pronto, que alguien va a entrar aquí de un momento a otro...
TEÓFILO.—¿Entrar alguien aquí? No me digas.
SANTIAGO.—Sí, «Cachorro». ¡Alguien va a entrar, a escondidas, a hablar por teléfono con el que llama! Eso lo ve un ciego...
TEÓFILO.—Entonces, yo tengo cataratas.
SANTIAGO.—Las tienes, seguro, porque... (Interrumpiéndose y cogiéndole súbitamente del brazo.) ¡Chist! ¡Cuidado! (Apagando su linterna, en voz baja.) ¡Mata tu «recurso»! (Teófilo apaga también su linterna.)
TEÓFILO.—¿Qué pasa?
SANTIAGO.—¡Allí! En el salón del fondo. (Imperativo, de pronto.) ¡Al suelo, al suelo! (Se tiran al suelo los dos y se agazapan detrás del diván del extremo derecha, quedando casi de perfil al público. En el salón del fondo, procedente del foro izquierda, ha aparecido una Muchacha muy joven, vestida de noche, que lleva en la mano los guantes y un chal o «echarpe», o bolero o algo parecido, la cual va lentamente, como quien «hace tiempo» hasta una hora que no ha llegado aún, al ventanal de la derecha, y queda en pie, frente a él, contemplando el exterior, iluminada por el resplandor lunar.)
TEÓFILO.—¡Una mujer!...
SANTIAGO.—Una mujer, sí.
TEÓFILO.—¿La conoces?
SANTIAGO.—No.
TEÓFILO.—Ni yo. ¿Y por dónde ha entrado?
SANTIAGO.—Por la alcoba de allá...
TEÓFILO.—Pero si la alcoba de allá no tiene salida.
SANTIAGO.—Tiene una puerta de escape al pasillo transversal, lo mismo que esta otra, «Cachorro»...
TEÓFILO.—Yo no la he visto nunca.
SANTIAGO.—Las cataratas...
TEÓFILO.—¡No hay duda! Y como unas gafas serían ya inútiles, mañana, sin falta, me compro un perro. Porque ahora mismo, «Tigre», no veo qué es lo que hace allí aquella mujer...
SANTIAGO.—Es que no hace nada.
TEÓFILO.—¡Hombre, menos mal! Pero si no hace nada es que espera algo. Y, si a mano viene, está esperando a que llame el teléfono... ¿no crees?
SANTIAGO.—Eso es precisamente lo que hace y lo que espera, «Cachorro», y te felicito, porque, al perder vista has ganado olfato...
TEÓFILO.—¡Vaya! Me la he buscado yo con lo de la puerta de escape... (Suena de nuevo el teléfono.) ¡El teléfono ya!
SANTIAGO.—Sí. Ya acude ella. (En efecto: la Muchacha, así que suena el teléfono, abandona el ventanal y avanza rápidamente en escena; se sienta en el diván, al lado del maletín, que quedó allí entreabierto, cuando lo tiró del revés Teófilo en la escena anterior, y descuelga el auricular.) Esta muchacha no está hospedada en el hotel, «Cachorro».
TEÓFILO.—Pues de la servidumbre tampoco es...
MUCHACHA.—(Al teléfono, hablando con las pausas propias de un diálogo.) Sí. Acabo de entrar. (Pausa.) Bien; sí, ya sé: azul... y... ¡Ya sé, ya sé! Igual en todo...
SANTIAGO.—¡Esa voz, «Cachorro»!... Yo conozco esa voz...
TEÓFILO.—Yo no...
MUCHACHA.—Pues no hará falta, porque estamos de suerte y lo tengo yo a mi lado, sin buscarlo, aquí, encima del diván, y además abierto...
TEÓFILO.—Hablan del maletín de los frascos...
SANTIAGO.—Y no hay duda de que he oído esa voz, ¡y hace poco!
MUCHACHA.—¿Todo lo que tenga? ¡Bueno! (Pausa.) Bien. Hasta luego. (Cuelga. La Muchacha empieza a sacar cosas del maletín, poniéndolas en el chal, que ha extendido para ello en el asiento.)
TEÓFILO.—Y se va a llevar lo del maletín... ¿Para qué querrá los frascos y los...?
SANTIAGO.—No lo sé, «Cachorro»; pero prepárate a seguirla y a averiguar quién es. (En este instante se oye el ruido del pestillo de la puerta de la izquierda, y la Muchacha se pone en pie, sobresaltada, mirando hacia allí.)
MUCHACHA.—¿Eh? (Tiene un momento de duda, coge el maletín para llevárselo y, por fin, vertiginosamente, hace un lío con el chal y los objetos que le ha dado tiempo de sacar del maletín, que son los frascos y tres cepillos, y se va, llevándose el chai y su contenido, por el salón del foro. Teófilo se incorpora para irse detrás, pero Santiago le echa la zarpa a un brazo y, de un tirón, le obliga a agazaparse otra vez tras el diván.)
SANTIAGO.—¡Quieto, que aún viene alguien!...
TEÓFILO.—¡Caray!... ¿Otra visita? (La puerta de la izquierda se abre cuando la Muchacha ha llegado junto al salón, y mientras ella se escurre, desapareciendo por el foro izquierda, entra por la izquierda, rapidísimamente también, un hombre, el cual cierra con igual celeridad, aunque dejando entornada la puerta, y, yendo al sillón de orejas derecho, enciende la lámpara que hay allí. Es Julio
Julí.) Éste es el del pasillo... Llevabas tú razón. ¡«Bofia», «Tigre», «bofia»! Es Julio Julí. (Entre tanto, Julio se ha asomado a la alcoba de la izquierda, echando un vistazo dentro.)
SANTIAGO.—No lo conozco...
TEÓFILO.—Acaba de ingresar. Pero dicen que afila los lápices mirándolos de lejos. ¡Aunque ahora no cabe duda de que nos vio entrar a nosotros, ¿verdad?
SANTIAGO.—Eso parece...
TEÓFILO.—¡Cuidado que eres escamón! (De súbito.)
SANTIAGO.—Pero, ¡zumba, «Cachorro»! (Y es que, en este instante, Julio, siguiendo su inspección, ha desaparecido por el foro izquierda.) Que aquí nos vería. ¡Aprovecha! ¡Ven! (Se levanta como un rayo y, de una zancada, se esconde detrás de los cortinajes del balcón. Teófilo le imita a igual velocidad y se mete detrás del otro.) ¡Chist! ¡Que vuelve! (Julio ha entrado por el foro izquierda y avanza, ya de un modo resuelto, en escena. Julio se dirige recto, lo primero, a mirar detrás del diván, examinando si hay alguien en el sitio donde Santiago y Teófilo han estado agazapados. Estos dos últimos hablan aparte entre sí durante toda esta escena y la siguiente, sin ser vistos ni oídos por Julio.)
TEÓFILO.—¡Toma! Si no decides a tiempo lo de la mudanza... Para mí que, si no andamos listos, «Tigre», con éste es con el que se nos puede quemar el estofado...
JULIO.—¡Ah, esto me ahorra bastante trabajo!... (Examinándolo.) Y faltan frascos... (Tantea el maletín. Asombrado de lo que han tocado sus dedos.) ¡Eh! ¿Un fleje de acero en el forro? (Agitadísimo, rompe a tirones el forro del maletín y saca, al fin de dentro de él una lima de uñas larga. Estupefacto de júbilo y sorpresa.) ¡La lima de uñas afilada! (Yendo hacia la lámpara del sillón, anhelante, a contemplar a su luz la lima.) ¡Como que tuvo que ser con una lima de uñas! ¡Como que yo sabía lo que decía!
TEÓFILO.—¿Qué es lo que ha encontrado? ¿Una lima?
SANTIAGO.—Sí; al parecer, muy importante...
JULIO.—(Al concluir de examinar la lima a la luz, delirante de alegría y orgullo de triunfo.) ¡Ésta es la lima! ¡Ésta es! ¡Ésta! (Se pasea, se golpea las manos, casi baila, transportado por un júbilo máximo.)
TEÓFILO.—Asombrado.) ¡Qué bárbaro! ¡La falta que le debía estar haciendo a ese hombre la lima!
JULIO.—¡La lima afilada con que se realizó el crimen! (Contemplándola de nuevo bajo la lámpara.) ¡No hay duda!
TEÓFILO.—Pero, «Tigre», ¿qué es esto?
SANTIAGO.—Pues que ha venido rastreando la pista de un crimen y que ha encontrado el arma homicida. Y... ¡calla!, que aún entra alguien. (Julio ha mirado hacia la puerta de la izquierda, se parapeta detrás de ella y, no bien lo ha hecho, la puerta se abre poco a poco para dar paso a Estrella.) TEÓFILO.—¿Quién es ahora?
SANTIAGO.—Ya lo ves: tu discípula.
TEÓFILO.—¡Arrea! Estrellita. Pero ¿a qué viene aquí esta mísera? (Estrella avanza, Julio cierra la puerta de un golpe y, al oírlo, de pronto, Estrella da un grito de sorpresa y susto.)
ESTRELLA.—¡Ay!
JULIO.—(Avanzando a ella.) No se asuste, joven. Quiero decir, tan pronto.
ESTRELLA.—¿Eh?
JULIO.—Diga usted antes: ¿qué es lo que viene a hacer aquí?
ESTRELLA.—Pues vengo a... buscar una lima.
TEÓFILO.—¡Huy, Dios, esta pobre se las va a liar!
JULIO.—(Arrugando el ceño.) ¿A buscar una lima?
ESTRELLA.—Sí, señor. Porque trabajo de manicura y he echado en falta una lima..., y por si la había perdido aquí...
TEÓFILO.—¡Huy, que se las lía con la «repris» de la coartada!
JULIO.—¿Cómo era la lima? ¿Corta o larga?
ESTRELLA.—Larga.
TEÓFILO.—¡Huy, Dios!
JULIO.—(Enseñándole la lima que sacó del maletín.) ¿Quizá como ésta?
ESTRELLA.—(Muy alegre.) Sí, señor. Igual.
TEÓFILO.—¡Se las lío!
SANTIAGO.—«Cachorro», ¿era ésta la chica que tenía tantas condiciones?
JULIO.—(Guardándose la lima, a Estrella.) Bien, joven; pues si quiere recuperar la lima, tendrá que venir abajo conmigo un momento. (Va a la puerta.)
ESTRELLA.—Sí, señor.
JULIO.—(Que ha abierto la puerta.) Pase y eche a andar delante, que yo la sigo. (Se va. Iniciando el mutis y volviéndose desde la puerta hacia los cortinajes del balcón.) Buenas noches; hasta luego. (Se va y cierra la puerta. En el acto, Teófilo sale de detrás del cortinaje.)
TEÓFILO.—Ha sido a nosotros, ¿verdad?
SANTIAGO.—(Saliendo también del escondite, muy natural.) Sí, «Cachorro»; ha sido a nosotros. (Pero se halla sumamente pensativo y preocupado por algo visiblemente más importante que lo que acaba de suceder, que, en cambio, le ha dejado a Teófilo hecho migas, y, en actitud meditabunda, se sienta en el sofá.)
TEÓFILO.—Y, ¡claro!, esta anécdota o miscelánea de Julio Julí puede considerarse como una tomadura de pelo, ¿no?
SANTIAGO.—Sí. Así parece considerarse...
TEÓFILO.—¡A ver!
SANTIAGO.—Pero no creo que él lo haya considerado así. Porque está metido en asunto demasiado grave para que tenga ganas de misceláneas y anécdotas, «Cachorro».
TEÓFILO.—¿Te refieres a lo que hablaba por lo bajo? ¿Al crimen ese de...?
SANTIAGO.—(Sombríamente.) Sí. A ese crimen..., que también a mí me ha quitado las ganas de anécdotas y misceláneas. (Hablando para sí, lentamente.) Porque me llena otra vez de antiguas y terribles sospechas.
TEÓFILO.—(Extrañado y alarmado.) ¿Qué?
SANTIAGO.—Recordando que ya entonces, cuando murió aquel hombre, alguien dijo que lo asesinaron con un arma de hoja larga y muy estrecha..., tal como la lima que estaba escondida en ese maletín.
TEÓFILO.—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué es eso?
SANTIAGO.—(Reaccionando y como si volviera en sí.) Nada..., que pienso que Julio Julí va a volver. ¡Y muy pronto! Y me he sentado aquí a esperarle..., aterrado, «Cachorro».
TEÓFILO.—(Estupefacto, descuajaringado de estupor.) ¿Cómo? ¿Aterrado tú? Pero, «Tigre»... Pues, ¡caray!, pues si temes algo de él y estás seguro de que va a volver, pues...
SANTIAGO.—Es tarde. No me dejaría tiempo.
JULIO.—(Apareciendo por la puerta.) Ya estoy aquí...
SANTIAGO.—(Aparte, a Teófilo.) ¿Lo ves? (Julio se vuelve a cerrar.)
JULIO.—(Avanzando, resuelto y apresurado, a ambos.) ¡Venga! ¡Pronto! ¡De prisa, que no tenemos segundo que perder! (A Santiago.) ¡Volando! (A Teófilo, que está convertido en la estatua del estupor.) ¡Tú, «Cachorro», toma la llave de mi habitación!
TEÓFILO.—(Cogiendo una llave que le da Julio.) ¿Cómo?
JULIO.—Es el veinticuatro de este mismo piso, y allí acabo de dejar encerrada a la manicura. Ve tú ahora mismo, enciérrate con ella y, ya que la dominas, arráncale la verdad de si ha perdido o no ha perdido aquí antes una lima...
TEÓFILO.—(Pasado su primer temor, sonriendo con suficiencia.) ¡No! Vamos...; creo yo que no la ha perdido...
JULIO.—Pues yo creo que sí, ¡que esta vez, sí!
TEÓFILO.—(Quedándose sin sonrisa al oír «esta vez».) ¿Eeeh?
JULIO.—Así que procura averiguarlo. ¡Arrea!
TEÓFILO.—¡Ahí voy! (Va hacia la puerta, y desde allí se para un momento a contemplar a Santiago y a Julio.) ¡Huy, qué laberinto! (Se va, cerrando la puerta.)
JULIO.—(A Santiago por Teófilo.) Ése sigue tan tonto como siempre... ¡No se le pega nada de usted! (Atisbando, mientras habla, por la puerta de la izquierda, que entreabre con ese objeto.) Necesitaba yo hablarle con urgencia y a solas, teniéndole a él, al mismo tiempo, sujeto y aislado, para que no se enterase de ciertas cosas nuestras, y, ya lo ve, se ha tragado el paquete y por ahí va a todo correr a encerrarse a sí mismo y a quedar bajo la vigilancia de Estrellita... (Ha cerrado la puerta y vuelve junto a él.)
SANTIAGO.—¿Bajo la vigilancia de Estrellita? ¿Él bajo la vigilancia de ella?
JULIO.—¡Claro! ¡Estrellita trabaja para mí! ¡Es confidente mía!
SANTIAGO.—¿Confidente de usted, la manicura?
JULIO.—¡Y al «Cachorro» no le va a hacer ni pizca de grada saber que la chica que preparaba para «afanar» hoteles está «trabajando» al servicio de la «bofia».
SANTIAGO.—Al fin tenía que acabar por ocurrir algo así, porque le preocupan demasiado todas las mujeres.
JULIO.—Pero lo fatal en el «trabajo» suyo es que preocupe una sola, ¿no?
SANTIAGO.—¡Ah, no sé! Yo no sé.
JULIO.—Pues la fama le supone muy enamorado y desde siempre, de una única mujer: Araceli, la «Ingenua».
SANTIAGO.—No la conozco.
JULIO.—Ya lo supongo. Pero yo a usted sí. Y le tengo por el número uno... Por eso no le tuteo como a los otros, ni he hecho confidente mía a Estrellita hasta que no llegó usted aquí, que es cuando el hotel empezó a resultar interesante...
SANTIAGO.—¡Muy amable!
JULIO.—Porque observándole «trabajar» a usted se aprende en un día lo que en meses enteros de observar a los otros... Y no resultó difícil la observación..., gracias al «Cachorro», naturalmente...
SANTIAGO.—Naturalmente.
JULIO.—¡Yo le admiro a usted mucho! ¡Mucho! ¡De corazón! ¿Sabe? ¡Tal como deseo seguir viéndole trabajar en lo suyo el mayor número de años!...
SANTIAGO.—Pero eso ya no lo dirá usted de corazón...
JULIO.—¡Sí, sí! ¡Lo mismo! ¿Por qué no? El oficio nuestro me parece tan estupendo, que sólo conozco otro que me lo parezca aún más: el de ustedes. Con la diferencia en contra de que ustedes son los creadores. Pues si ustedes no existieran, ¿existiríamos nosotros?
SANTIAGO.—No, claro; eso es cierto.
JULIO.—Nosotros nacimos, creados por ustedes, para luchar contra ustedes. ¡Y el juego se entabló para siempre! Pero en el juego lo que uno busca son adversarios de talla, ¡y cuanto más buenos, mejor! Porque si no, se aburre uno y, además, no se progresa... Es como el ajedrez.
SANTIAGO.—Exactamente.
JULIO.—Yo, a usted, espero vencerle en el futuro; pero me consta que si hoy por hoy, me sentara ante el ajedrez, usted, de todas todas, me daría el mate del pastor. ¡Y esta noche más que nunca, por cierto!
SANTIAGO.—¿Esta noche?
JULIO.—Bien sabe usted que sí, y no necesita ocultármelo, puesto que ya me declaré neutral en su asunto al descubrir el micrófono en el jarrón. Porque por lo que he venido aquí es por un antiguo e impune delito de sangre.
SANTIAGO.—Sí; le oí a usted antes, cuando encontró el arma homicida.
JULIO.—Hablé alto para que usted se animase a darme algunos informes.
SANTIAGO.—¿Informes de un asunto que no conozco en absoluto?
JULIO.—Pues yo creía que sí, y ahora, no estando el «Cachorro» delante, tendría la información que necesito para detener al criminal aquí mismo, y antes de una hora... Porque sólo depende de usted. E imagine qué feliz balance habría arrojado, en ese caso, la noche de hoy... Yo hubiera avanzado años en mi carrera y usted hubiese realizado su «trabajo» récord al volar con casi un millón en alhajas, y fuera de tiro de la Policía, puesto que se las llevaría a la vista de todos y brillando sobre el raso de una piel de mujer, al llevarse, enamorada, a la propia dueña de las joyas. ¿No iba a ser así?
SANTIAGO.—(Natural, pero no muy firme.) No, señor.
JULIO.—Entonces, ¿por qué la señora de Guzmán ha ordenado al gerente que saque de la caja, para entregárselo a las doce y media, el maletín de las joyas?
SANTIAGO.—(Con igual naturalidad e igual firmeza.) Por nada, porque no lo creo.
JULIO.—Yo mismo he interceptado esa orden, escrita de puño y letra de la señora de Guzmán..., y aquí la tiene usted. (Le da un papel a Santiago, que éste se pone a leer.) ¡Y a ver si, después de leerla, va usted a decirme todavía que no lo cree o...! (Cortándose él mismo y haciendo una total transición.) ¡Basta! ¡Jaque mate! Está vencido...
SANTIAGO.—(Alzando la vista, sorprendido.) ¿Eh?
JULIO.—Que ya ha perdido usted al coger el papel para leerlo, porque con ello demuestra que la señora de Guzmán y Araceli la «Ingenua» son una misma...
SANTIAGO.—¿Qué? (Deja el autógrafo sobre la mesita.)
JULIO.—Pues, si no, habría rechazado esa prueba escrita que a usted no le probaba nada, por haber conocido a la señora de Guzmán hace dos horas e ignorar en absoluto cómo era su letra. ¿Sí o no?
SANTIAGO.—(Cayendo en el desánimo en que cayó al final de su escena anterior con Teófilo. Una pausa mayor.) Sí... (Otro silencio, con aire vencido.)
JULIO.—Pues paga quien pierde. Deme los informes que necesito...
SANTIAGO.—(Sombrío.) Son de un hombre que ya no existe.
JULIO.—Sí. De un hombre que fue asesinado, en un hotel de Madrid, entre las ocho y las diez de la noche del veintisiete de octubre de mil novecientos cuarenta y uno; aquel hombre se dedicaba a lo mismo que usted y se llamaba Félix Ordóñez; pero, por haber nacido en Luzón y tener la piel lívida y sin color propia de la raza tagala, le decían Félix el «Pálido». ¿Lo conoció usted?
SANTIAGO.—Mucho.
JULIO.—Fue ése el hombre por quien le dejó a usted Araceli la «Ingenua», ¿no?
SANTIAGO.—Sí.
JULIO.—¿Recuerda usted el día exacto en que ellos se marcharon?
SANTIAGO.—La «Ingenua» y Félix no se marcharon en el mismo día, sino con veinticuatro horas de diferencia.
JULIO.—(En tono de quien soluciona una incógnita, con arreglo a sus cálculos previos.) ¡Ya! (Volviendo al tono anterior.) Después, ¿qué tiempo transcurrió desde que ella se marchó, siguiéndole a él, hasta que Félix apareció muerto?
SANTIAGO.—Una semana.
JULIO.—¿Nada más? ¿Pues en qué ciudad se hallaban ustedes cuando se separó de usted la «Ingenua»?
SANTIAGO.—En Davos.
JULIO.—Nada menos. En Davos, ¿eh?... En Davos estaban de moda entonces unas boquillas de jade labradas... ¿Compró Félix una de esas boquillas?
SANTIAGO.—No creo. Él no fumaba.
JULIO.—¡Ya! ¿Recuerda si llegó a saber alguien que Araceli siguió a Félix desde Suiza a Madrid?
SANTIAGO.—No. Nadie. Y como yo tampoco dije una palabra de nada, la policía no pudo identificar a la mujer que se reunió con Félix en el hotel de Madrid cinco días antes del crimen.
JULIO.—Ella estuvo sólo allí aquella noche, y durante una hora.
SANTIAGO.—¿Qué?... ¿Que la «Ingenua» no...? Pero ¡qué dice usted!
JULIO.—¡Digo lo dicho! Pero ¡digo más! ¡Digo que no creo que Félix se enamorase de la «Ingenua» ni que la «Ingenua» se enamorase de Félix! ¡Y digo que a aquel hombre lo mató en Madrid, por recuperar lo suyo, la persona que salió de Suiza detrás de él, al día siguiente de su marcha, y no siguiéndole, sino persiguiéndole, porque Félix el «Pálido», al irse de Davos, se había llevado el maletín azul con todas las joyas de la «Ingenua»! ¡Eso es lo que digo yo! (Transición, suavemente.) Y usted, ¿qué dice? (Una pausa, y Santiago ha vuelto a sentarse.)
SANTIAGO.—Que siempre preferí sospechar que le siguió enamorada a que lo había hecho para recuperar unos diamantes.
JULIO.—Y también prefirió sospechar que Araceli mató a Félix, ¿no?
SANTIAGO.—(Con un soplo de voz.) Eso lo sospeché sin preferencias...
JULIO.—¡También yo! (Inclinándose sobre el respaldo del diván para acercarse a él, confidencialmente y muy serio.) Sólo que yo, además, sospecho de un hombre.
SANTIAGO.—(Alzando vivamente la cabeza.) ¿Eh?
JULIO.—De un hombre que estuvo allí aquella noche escondido y que, al salir del hotel huyendo, tiró al pequeño estanque del jardín una boquilla de jade labrada comprada en Davos y manchada de sangre...
SANTIAGO.—(Poniéndose en pie nuevamente, asombrado y estupefacto.) ¿Qué? (Queda inmóvil junto al diván, llevándose la mano al bolsillo interior del frac de un modo instintivo. Suenan unos golpecitos en la puerta de la izquierda.)
JULIO.—Y no se lo dije a usted, naturalmente, porque use una boquilla igual, pues la suya la lleva usted en el bolsillo interior del frac... (Santiago retira la mano.) Mientras que aquella otra la tengo aquí yo, en este sobre cerrado,
le enseña un sobre apaisado, tipo americano, que saca del bolsillo (para enviársela con un botones, dentro de un rato, al presunto criminal masculino. (Ha vuelto a guardarse el sobre, abre la puerta de la izquierda con precauciones y atisba el pasillo por la ranura de la puerta.) ¡Es la doncella de la señora de Guzmán! Haga pasar a Sarita. Yo me aplasto aquí. (Se oculta en el lateral del foro izquierda.)
SANTIAGO.—Adelante. (En el acto se abre la puerta, y seguida por Pititi, entra Sara, tan nerviosa, tan hecha polvo de puro acongojada, que no logra pronunciar más que el cincuenta por ciento de las palabras que pretende pronunciar.)
SARA.—¡Ay, Virgen Desamparados! ¡Ay, San Antonio Florida! ¡Ay, San Luis Franceses! (Encarándose con Santiago.) ¡Perdone, señorito! ¡Congoja horrible no salen palabras ! Pero, como señora enferma repente, pues yo, por delante, preparar alcoba por si acostarla. ¡Bata, chinelas, camisón! ¡Ropas costumbre! (Señalando a Pititi.) Y traigo botones, darle sales inglesas; bajé frasquito... ¡Pues señora ojos cerrados, blanca, igual muerta! ¡Porque cayó redonda al suelo mitad concierto! Señorito calcule revuelo. Señoras gritaban. Caballeros corrían. Director orquesta perdió batuta. ¡Cosa atroz! Pero ¡voy sales!... Perdone, señorito. (A Pititi.) ¡Ven! ¡Ven!; busco frasquito! ¡Virgen mi corazón! ¡Madre mi vida! (Se va por la alcoba y primero izquierda seguida de Pititi. Simultáneamente, vuelve a surgir por el foro izquierda Julio, resplandeciente de alegría e ímpetu.)
JULIO.—¿Ha oído usted el telegrama? ¡Pues obedece a que mi gran juego final está en marcha! ¡Y ya todo va a ser igual de vertiginoso! ¡Ahora la subirán a ella, y yo haré que la lleven a su alcoba, y cuando esté allí aislada, a las doce y media soltaré los tigres de que habla su hermana! ¡Con lo cual, sea mujer o sea hombre, apretaré los dedos, al fin, al asesino! (Con sorpresa, mirando a la puerta izquierda.) Pero aquí está ya mi ayudante. Es Hernández, compañero de Brigada, ¿sabe? (En la puerta ha aparecido el Mozo de equipajes del primer acto, que lleva una cajita de metal o madera, y al brazo, doblado, un «smoking» completo, incluso los zapatos.)
MOZO.—Es la hora, Julí.
JULIO.—¿Lo tienes todo?
MOZO.—Todo. Aquí lo llevo. Y ya le di a Fabián la lista de los ruidos que hay que hacer, y que son los que se oyeron aquella noche. Lluvia, golpes de «gong», risas de mujer y silbidos de hombre. No te preocupes...
JULIO.—Pues ve a mi cuarto, que allí te he dejado el maletín azul, que tienes que traer en la mano. Arréglate, y así que estés listo, vienes al pasillo, a escuchar por la puerta de escape de allá, para poder entrar en el momento exacto y al tanto como van desarrollándose las cosas. Para señal de empezar, a las doce y media, toses fuerte. Yo ahora aviso a Fabián para que tenga preparados los ruidos. Así es que ahí va la lima, y eso es todo. ¡Y ten cuidado con ella, que corta la respiración!... (Le da la lima.)
MOZO.—¡Ya, ya! ¡Qué bárbaro! Es un arma de apaches.
JULIO.—¡Tú verás! Fue de Félix el «Pálido».
MOZO.—Pues si el asesino va a quitármela y a atacarme con ella, ya puedo andarme con ojo, o seguiré el camino del muerto.
JULIO.—¡Figúrate!
MOZO.—(A Santiago.) Y usted no deje de avisarle al señor Julí cuando sean las doce y media, porque, como a él se le vaya el santo al cielo, se nos estropea la combinación...
SANTIAGO.—¡Ya, ya!
JULIO.—¡Conque zumba, que yo me voy también por el escape de aquí! Hasta ahora mismo. (Julio se va foro izquierda. En ese momento, Pititi, que ha salido de la alcoba de la izquierda con un pomo de sales inglesas, llega a la puerta de la izquierda, que Santiago le está tapando.)
PITITI.—Perdón, señor Araluce... Con permiso.
SANTIAGO.—¿Eh? (Volviéndose a mirarlo como un rayo.)
PITITI.—Muchas gracias, y disculpe el señor. (Se va por la izquierda.)
SANTIAGO.—¡Ésa es la voz! ¡Ésa es! (Por el foro izquierda reaparece Julio.)
JULIO.—¡Ah, que se me olvidaba!
SANTIAGO.—(Volviéndose.) ¿Qué?
JULIO.—Que, para cuando vuelva, debe usted aprenderse tres cosas importantes: que soy amigo suyo, que me llamo Julio Ordóñez y que usted me conoció en abril del año treinta y cinco de auxiliar del Departamento de Patología Tropical del Instituto Zoológico de Manila y estudiando la sintomatología del beriberi entre los platirrinos en el Laboratorio de Santa María, en Zamboanga, distrito de Seganpan, Mindanao.
SANTIAGO.—Bueno; bien.
JULIO.—Pero ¿cómo «bueno; bien»? ¿Es que no necesita usted que se lo repita?
SANTIAGO.—¡Ah, no! Vaya tranquilo, que ya me lo sé.
JULIO.—(Contemplando a Santiago. Aparte.) ¡Vaya un caso! ¡Y nada! No hay que darle vueltas... ¡No fue él! Porque éste, por muy impresionado que hubiera salido del hotel después del crimen, siempre habría pensado, al tirarla al estanque, que una boquilla flota... (Se va foro izquierda. Por la izquierda entra Nelly de prisa y preocupada.)
NELLY.—¡Escucha, «Tigre»!...
SANTIAGO.—(Sin hacerle caso y nublándole con ansia.) ¡El botones es la muchacha que se llevó los frascos del maletín! ¿Sabes?
NELLY.—¿Qué? (Santiago coge de la mesita el papel que dejó allí.)
SANTIAGO.—¡Y ya no hay duda de que en eso está metido Casavieille! ¡Y todo para cazarme a mí! (Ríe.) ¡Para cazarme a mí! ¡«Elegante»! ¡Pobrecito! ¡Y qué caro va a pagar el intento!
NELLY.—Pero, «Tigre», ¿de quién hablas?
SANTIAGO.—(Va a la alcoba de la izquierda y llama hacia dentro.) ¡Eh! ¡Joven! ¡Niña! ¡Venga usted ahora mismo! (Mirando el papel con cierta melancolía.) ¡Y que haya llegado el momento en que yo pueda ver la letra de esta mujer sin ninguna emoción!...
NELLY.—¿Eh? (De la izquierda surge Sara, ya alarmadísima.)
SARA.—¡Diga, señorito! Diga la nueva desgracia!
SANTIAGO.—No hay ninguna nueva, niña, sino que entregue usted al gerente del hotel, en propia mano, y en seguida, esta orden reservada, de su señora, relativa a las joyas. ¿Comprende?
SARA.—Al cabo calle. (Se va.)
NELLY.—(Alarmada, a Santiago.) Escucha... Hay un detalle muy feo. «Tigre», y es que un individuo que acaba de presentarse como médico del hotel se llama Julio Julí y es agente de... ¡Mírale!... ¡Ése es!... (Por lo bajo, viendo a Julio por la izquierda con un maletín de cirugía en la mano. A Santiago.)
JULIO.—Aquí es la «Elegante», ¿no? (A Santiago, por Nelly.)
SANTIAGO.—Sí.
NELLY.—(Hecha un taco.) ¿Cómo?
JULIO.—(A Nelly.) Pues yo soy Julio Julí, efectivamente, preciosa. Pero no hay tiempo de explicar. (A Santiago.) Usted descorra el pestillo de la puerta de escape de allá para que se pueda abrir desde el pasillo. (Santiago se va por la alcoba de la izquierda. A Nelly.) Y tu misión es impedir que nadie hable ni una sílaba con la «Ingenua»... Te gustará hacerlo, puesto que no la tragas, y la causa salta a la vista. Pero yo digo que no debes desanimarte.
NELLY.—(Emocionada.) ¿Eh? (Vuelve a aparecer Santiago.)
JULIO.—(Yendo hacia la puerta.) ¡Atención, que llegan! ¡Usted y ella, con Guzmán y su cuñada! Yo voy a preparar los chismes... (Santiago y Nelly se van por la izquierda, por donde acaba de entrar Joaquín llevando en brazos a Celinda, desmayada, y acogotada por Sara, preocupadísima por su ama, mientras Julio, de rodillas en el suelo ante el diván, saca de su maletín un fonendoscopio y lo arma.)
SARA.—(A Joaquín.) ¡Di! ¿Cómo sigue, Joaquín mío?
JOAQUÍN.—¿Pues no ves que lo mismo, berzotas? ¡Y quita ya del paso, que no me dejas llevársela al médico!...
SARA.—(Obedeciendo.) ¡Ay, sí!... Es que, con la desgracia, trastornada, medio idiota.
JOAQUÍN.—¿Y por qué, en lo de idiota, te haces tanto descuento? (Han llegado al diván, donde echan a Celinda, ayudada por Julio.)
SARA.—(A Julio.) ¡Anda, médico! (A Joaquín.) ¡Cualquiera suponía!...
JULIO.—Me lo he tenido muy callado, ¿verdad, Sarita? (Por la izquierda entran Darío, excitadísimo, a quien tranquiliza Merche, seguido de Nelly y Santiago, que cierra al entrar todos.)
MERCHE.—¡Vamos, vamos, Darío!... ¡Tranquilízate! Hay momentos en que, más que mi marido, me pareces mi hijo; pero un hijo muy pequeño, muy pequeño...
DARÍO.—(Rechazándola, amenazador.) ¡Quita! ¡Quita!
SANTIAGO.—¡Guzmán! Sujete esos nervios. (Se lleva a Darío hacia el fondo. Nelly abraza a Merche.)
MERCHE.—¡Oh, Dios mío! ¡Acabará odiándome! ¡Y siempre por culpas que no he cometido! ¡Ella conseguirá que me odie! (Julio, Joaquín y Sara la miran atónitos.)
JULIO.—¿Eh?
NELLY.—¿Qué es eso? ¿Llora usted? ¡Vamos, Merche! (La lleva al sillón. Santiago y Darío quedan observando a Julio detrás del respaldo, frente al público.)
MERCHE.—¡Y ese hombre! ¿Qué clase de cinismo es el suyo para presentarse aquí diciendo que es médico?
SANTIAGO.—¡Vaya ahora mismo a entregar eso al gerente!
SARA.—(Aparte.) Sí, señorito. ¡Mismo voy!
JOAQUÍN.—(Yendo también hacia la puerta, a Sara.) Recaditos al oído con los tíos de postín, ¿eh?
SARA.—(Dolida y temerosa de que él crea lo que no es.) ¡Joaquín! ¿Sospechas mí? ¿Dudas mí?
JOAQUÍN.—(Aparte, en el mutis.) Sí; sospecho tú, dudo tú: ¡Pero me da lo mismo! ¿Te enteras? Porque con mandarte a paseo, en paz. Después de todo, a ti te hubiera yo hecho muy desgraciada... (Se va por la izquierda.)
SARA.—(Yéndose detrás, hablándole angustiada.) ¡Joaquín! ¡Pero si confundes!... ¡Pero si equivocado! (Se va también.)
SANTIAGO.—¿Qué opinas, Ordóñez? (Julio alza la cabeza.)
JULIO.—Necesito reconocerla más tiempo. Esto es muy raro...
SANTIAGO.—(A los demás, por Julio.) Pues Ordóñez sabe su oficio... (Presentándoles.) El señor Guzmán... Julio Ordóñez. (Ellos se dan la mano.) Yo le conocí hace trece años y ya entonces era auxiliar del Departamento de Patología Tropical del Instituto Zoológico de Manila y estudiaba la sintomatología del beriberi en los platirrinos en el Laboratorio de Santa María de Zamboanga, en Seganpan, Mindanao.
JULIO.—Sí. Yo soy de allí, porque nací en Luzón. Pero vine a España hace siete años por el asesinato de un hermano, y ya me quedé aquí...
DARÍO.—¿Por el asesinato de un hermano? ¡Pero eso es terrible!
JULIO.—Sí, terrible, aunque se trataba de un perdido sin redención; se llamaba Félix, y sus amigos le decían el «Pálido». (Celinda deja escapar un gemido y se remueve.) Pero cuidado; le están quitando el aire a esta señora... ¿Quieren separarse un poquito?
DARÍO.—Sí, sí...
SANTIAGO.—Sí, naturalmente. ()Los cuatro forman un grupo yendo hacia el salón del fondo. Merche, en ningún momento, deja de mirar con odio a Julio, el cual, fingiendo que sigue su reconocimiento, habla a Celinda.)
JULIO.—(Aparte, en voz baja.) Araceli la «Ingenua», no finjas más conmigo, que ahora ya sabes quién soy yo y que te hice el amor para observarte. Y contesta, que te lo juegas todo.
CELINDA.—(Abriendo los ojos, asustada.) ¿Eh?
JULIO.—Ese rasguño del brazo no te lo hizo tu hermana, que te heriste tú misma, como otras veces, para que tu marido creyera que te lo hizo Merche, ¿no?
CELINDA.—Siempre he tenido miedo de que él se arrepintiese de haberse casado conmigo, y yo le quiero a él más que a ella.
JULIO.—Y ella, ¿por qué lo soporta siempre sin descubrirte?
CELINDA.—Me quiere a mí tanto como a él...
JULIO.—He interceptado tu carta al gerente... ¿Le has dado orden de entregarte las joyas para escapar de mí?
CELINDA.—No. Para devolvérselas a Santiago. En siete años no he tenido más ansias que devolvérselas, porque desde la noche en que las recuperé me daban miedo. Por eso nunca las he usado, y por eso siempre las he llevado en los viajes, por si le encontraba a él alguna vez, como hoy, entregárselas.
JULIO.—Acabas de reconocer que te las llevaste del hotel del «Pálido» a los cinco días de tu llegada a Madrid. ¿Reconoces también que lo mataste tú?
CELINDA.—¡No, no!
JULIO.—Entonces, ¿cómo he encontrado yo el arma del crimen en tu maletín de perfumes? Y si no fuiste tú, ¿quién lo mató?
CELINDA.—No sé. Cuando yo logré huir con el maletín, él estaba vivo. Hasta que me desperté a la mañana siguiente no supe lo ocurrido, por los periódicos.
JULIO.—A la mañana siguiente, los periódicos no dijeron nada, porque el crimen se descubrió aquella misma mañana. Y si lo mató otra persona, ¿no crees que esa persona pudo ser tu marido?
CELINDA.—¿Darío? ¡No, por Dios!
JULIO.—¿No pudo él seguirte al hotel aquella noche y matar al «Pálido» en defensa tuya?
CELINDA.—¡No, no!
JULIO.—¿Y tu hermana? ¿No pudo hacerlo tu hermana?
CELINDA.—¡No, por Dios! ¡Qué idea!
JULIO.—¿Y el «Tigre»? ¿No pudo venir detrás de ti desde Suiza y...?
CELINDA.—¡No, no! ¡No fue ninguno de ellos!
JULIO.—¡Fue uno de ellos o tú! (Vuelve hablar a Celinda.) «Ingenua», estás perdida... Mi obligación es detenerte. Y en cuanto lo haga, ya no tendrás delante sino treinta años de presidio o morir.
CELINDA.—(Con palabras ahogadas por los sollozos.) ¡Dios mío!
JULIO.—Pero aún quiero buscar un atenuante para aligerar tu destino. Escucha: voy a hacer que te lleven a tu alcoba. Tú te vas a estar allí quieta... Y así que oigas que un hombre tose en el pasillo a las doce y media, comienzas a repetir exactamente, gesto por gesto y palabra por palabra, cuanto hiciste y hablaste aquella noche en las habitaciones del hotel de Félix, y si le mataste, como supongo, al llegar a ese instante te desmayas, para que nadie sepa la verdad exacta más que yo y para que nadie pueda impedirlo en el caso de que yo me decida a callar, por lo poco que valía el que murió y por lo mucho que sufrirían los que te quieren. ¿Conformes? (Ella afirma.) ¡Pues ojo, Araceli! Que si desobedeces, te detengo en el acto.
CELINDA.—Sí, sí...
JULIO.—Bien. ¡Esto está visto! (A los demás.)
TODOS.—¿Eh?
JULIO.—Hay que llevarla a su alcoba... Puede ir a pie, pero no le hablen ni la molesten...
DARÍO.—Pero ¿qué es? ¿Qué tiene? (Han venido hacia el diván desde el salón del fondo, y mientras sigue el diálogo, trasladan a Celinda a la alcoba de la izquierda.)
JULIO.—Me inclino por un amago de embolia. Y acaso evitemos la repetición acostándola, pero vestida, para que de vez en vez dé unos pasos sin salir de la alcoba. (A Nelly.) Quédese usted con ella, señora. En estos casos son preferibles las amistades a los parientes. (Se van por la alcoba Darío, Nelly y Julio con Celinda. En cuanto han desaparecido, Merche se dirige a Santiago, hablándole en voz baja con prisa e ímpetu.)
MERCHE.—(Señalando hacia los que hacen mutis.) ¡Salve usted a Celinda de ese hombre amigo suyo y que se dice médico!
SANTIAGO.—(Alarmado.) ¿Qué?
MERCHE.—No es más que un cínico, que le reserva sus peores intenciones. ¡Ha escrito dos cartas falsificándole la letra, porque así espera lograr que huya con él, amenazándole con entregárselas a mi marido, y que mi marido se divorcie de ella!
SANTIAGO.—¿Qué? ¡Ah, sí! ¡Sí, señora! (Ya sin alarma, pero convencido, en cambio, de que Merche desbarra y delira, e intentando apaciguarla.) Pero cálmese usted... Está usted muy nerviosa y...
MERCHE.—(Cortándole, impetuosa, impaciente, excitadísima.) ¡Sí, claro que lo estoy! ¡Naturalmente! ¡Desde luego que sí! (Lanzando, todo el tiempo ya, ojeadas asustadas a la alcoba de la izquierda.) Pero es de que alguien salga y no me dé ya tiempo de explicárselo todo. Y, además, desfallezco de angustia ante la idea de que, al no comprenderme, le entren dudas de mí y no salve a Celinda... Porque, al llegar nosotros al hotel, lo vi a usted en el vestíbulo y lo reconocí de un retrato de Celinda, ¡y lo supuse todo! Y por ello, cuando ese hombre, al marcharse, fijó el amanecer como su último plazo, pensé que sólo otro hombre del empuje de usted podría evitarle a ella el drama, obligándole a él a renunciar, y fe entonces, y para que acudiese, y explicar, y pedirle auxilio, cuando le hablé al jarrón. (Vehemente y ansiosa, llena de ilusión tranquilizadora y feliz de que va a lograr su propósito sin que nadie la interrumpa.) ¡Ya comprende! Se ha dado cuenta. (Ansiosa.) Pues ¡escúcheme usted y créame, por Dios! Que si Celinda se desmayó antes, porque estaba enferma de miedo, ahora, al entrar en la alcoba, ¡iba ya enferma de terror! ¿Lo oye usted? De terror. ¡Y por lo que él le habló en el diván, seguro! ¡Porque le diría que ahora le iba a entregar a mi marido las cartas! ¡Y si usted no pone en acción, también ahora, su coraje y su ímpetu, ella quedará dominada de ese terror! ¡Y él se la llevará! ¡Pronto! ¡Vaya, vaya! ¡No pierda tiempo! (Señalando la alcoba.) ¡Entre usted! ¡Entre! ¿No va a entrar?
SANTIAGO.—(Esforzándose por dominar la excitación delirante de ella. Intentando cogerla por los brazos, con pena y lástima afectuosa.) ¡Sí, sí!... ¡Claro! Sí, sí... Pero antes quiero verla a usted ya tranquila.
MERCHE.—(Con una especie de grito o de rugido, hecho rabia, de angustia, de amargura o de desesperación.) ¡Oh, Dios! ¡Qué estúpido! ¡Si no entiende! Si aún no he podido hacérselo entender, porque, como me temía, lo que piensa es que yo... (Rota su energía, de un golpe y dejándose caer en el diván con la frente entre las manos y un tono de desesperación.) Y, realmente, ¿por qué no iba usted a creer que yo...? Desde la boda de mi hermana, ¡lo creen tantos! (Transición natural.) Y sin que a mí me importe, pues ¡lo prefiero! (Cierra los ojos y los mantiene cerrados durante todo el párrafo que sigue. A poco de comenzar salen por la alcoba Darío, con aspecto abrumado, que se desploma más que se sienta, en el sillón de la izquierda, donde queda con el rostro entre las manos, y Julio, que avanza en escena y se inmoviliza tras el extremo izquierda del diván, en tanto que Santiago queda en el derecho. Merche, sin verlos habla con dulzura y feliz y evocadora.) Porque así vivo lo que hubiera deseado vivir, ideal de muchos, y que yo sólo alcanzo, y estoy siempre junto al hombre que quiero, llamándole marido y consiguiendo la maravilla de que, sin serlo, todos acepten que se lo llame, incluso él... Y así también aíslo del contacto de las gentes mis opiniones, y mis ideas, y mis intimidades, y mis gustos. Y floto en vez de andar, ejercicio más cómodo... Y en lugar de pensar, que es áspero, divago, que es suave... Y sueño sin dormir, mientras que los demás roncan sus sueños... Y río de lo triste y lloro de lo alegre, por lo que lloro poco y río mucho, que eso es el ser feliz. (Incorporándose y en tono de resumen compasivo.) Cumbres inaccesibles para los que no admiten que se les crea locos... (Encarándose con Santiago y reiterándole a los ojos gravemente.) Pero el «creer» ajeno no es el «ser» o el «estar» de uno... Yo no lo estoy, ¿sabe? ¡No lo estoy! (Dolorosamente.) Pero si usted lo cree y no me cree, ¿qué va a ser de esa niña? (Levantándose y yendo hacia la izquierda, donde se hallan Darío y Julio, y sin enterarse de que han entrado en la habitación. En un tono de afectada ligereza, mientras acaricia las flores del jarrón del primero derecha., donde ya estuvo quieta e inmóvil en el acto anterior.) Yo la salvé una vez, cuando al venir de Davos en busca de sus joyas le di cuanto tenía y cuanto iba a tener: marido, hogar y una vida dichosa, para que no se fuese de nuevo a seguir compartiendo en cien hoteles su dichosa vida. Santiago Pórtoles.
SANTIAGO.—(Alarmado.) ¿Eh? (Mira a Merche rápidamente, y en seguida a Darío, pero éste sigue abrumado e inmóvil, sin señales de haber oído.)
MERCHE.—Pero por haberle dado entonces todo, esta vez no tengo nada que darle. ¡Y ahora no la podría salvar!
JULIO.—¡Sí! ¡También ahora puede!
MERCHE.—(Volviéndose instantáneamente.) ¿Eh?
JULIO.—Que también hoy puede usted salvarla y sólo con dos palabras, de que pierda un juego mucho más grave.
MERCHE.—(Mirándole con rencor.) ¡Sí! Sí que es más grave el juego de hoy. Y también es verdad que la puedo salvar con dos palabras. Bastará con que yo le diga a él (por Darío) quién es usted y cuál es su propósito. (Va hacia el fondo unos pasos, pero le detiene la respuesta de Julio.)
JULIO.—¡Ay! No, señora. Eso ya no basta, porque el juego ha llegado a un extremo tal, que sobre el tapete ya hay vidas humanas, y las cartas que desde ahora se echen han de ser todas triunfos. Y si usted juega así, acaso salve a Celinda de la acusación de asesinato que va a caer sobre ella.
MERCHE.—(Atónita y anonadada.) ¿Cómo?
JULIO.—Yo, a Félix ya no lo puedo salvar; pero sí puedo aclarar el enigma de su muerte. ¡Declare usted que usted lo mató, y el enigma se aclara y su hermana está a salvo!
MERCHE.—(Estupefacta, abrumada, dolida, exasperada.) ¿Eh? ¿Qué es lo que dice? Pero ¿qué dice ese hombre?
JULIO.—Que diga, por ejemplo, que, preocupada por la entrevista, siguió a su hermana hasta el hotel, que entró también tras ella en las habitaciones de Félix, escondiéndose en el ropero, y que en determinado momento se vio obligada a salir y a matarlo a él defendiendo a Celinda.
MERCHE.—(Indignada, ofendida y acongojada.) Pero ¿y cómo quiere que diga yo esa infame mentira?
DARÍO.—(Levantándose y avanzando desde el fondo.) Y yo le ruego, señor Ordónez, que no torture más sus nervios... Ya sabe: está un poco delicada y...
JULIO.—Sí. Verdaderamente. Y atiendo su ruego en el acto. Pero... es que, en ese caso, señor Guzmán, su mujer no tiene salvación.
MERCHE.—¡Dios mío! (Llora en el diván, aislada en la derecha. Darío se sienta, abrumado, en el sillón.)
JULIO.—Aunque yo esté seguro de que en el crimen intervino un tercer personaje. (Suenan golpes en la puerta.) ¡Adelante! (Entra Pelagio trayendo el sobre apaisado que enseñó a Julio a Santiago escenas antes.)
PELAGIO.—Perdón. ¿El señor Guzmán?
DARÍO.—¿Eh? Sí. Yo soy, pequeño.
PELAGIO.—Este sobre, para el señor. Creo que contiene una boquilla del señor, que el señor se dejó en el comedor durante la cena. (Santiago se acerca a ellos.)
DARÍO.—¿Una boquilla mía? No, la mía la tengo aquí.
JULIO.—A ver, por curiosidad. (Ha sacado la boquilla del sobre.) ¡Ah! Es muy bonita. De jade labrado...
DARÍO.—¿De jade labrado?
JULIO.—Sí. Y suiza. Tiene el escudo de Davos.
DARÍO.—(Levantándose y cogiéndola.) ¡Davos! ¡Pues sí que es mía esta boquilla!
JULIO.—(A Pelagio.) Puedes irte pequeño. (Pelagio se va.)
DARÍO.—Pero hace muchos años que la perdí, y la usé poquísimo tiempo. (Emocionado.) ¡Pero fue, es y será para mí tan inolvidable!...
JULIO.—¡Le recuerda a usted algo?
DARÍO.—Me lo recuerda todo, porque es el primer regalo que me hizo Celinda. La trajo de Suiza.
JULIO.—El veintidós de octubre de mil novecientos cuarenta y uno.
DARÍO.—¿Cómo?
JULIO.—Y usted la usó, exactamente, cinco días; porque el veintisiete, a las diez de la noche, por hallarse manchada de sangre, la tiraba usted al estanque del jardín del hotel donde asesinaron a mi hermano Félix. ¿Me permite? (Le coge la boquilla.) ¿Y quiere darme también la lima que guardó usted y que se le perdió a la manicura? Lo que quiere decir que ya tenemos al tercer personaje que pudo matar.
MERCHE.—¿Eh?
JULIO.—(A Darío, que le ha entregado la lima que él enseñó en el acto anterior a Sara, guardándosela junto con la boquilla.) El tercer personaje es usted...
MERCHE.—¡Darío! (Va hacia él y quedan ambos junto al balcón del frente al exterior. Dentro se oyen grandes voces de Casavieille, que entra seguido de Pititi, que trae un maletín azul bajo el brazo, y de Isidra, Pelagio, Sara, Joaquín y Bermúdez, un joven de aire serio y enérgico. Isidra viene despeluchada, en chinelas, envuelta en un albornoz de baño usado y de un humor de limón. En cambio, Casavieille resplandeciente de dicha y de alegría.)
CASAVIEILLE.—¡Oh, mi Dios! ¡Oh, Virgen a Lourdes! ¡Oh, Santa Genoveva de Aixen-Provence! ¡Monsieur Gusman! ¡Mi querido monsieur Gusman! ¡Ah! ¡Perdón, messieurs et dames! Yo les ruego a todos de me disculpar por esta brusca entrada, que es una ofensa a su respetable intimité. Pero yo quería desir de que usted fuera a buscar al tipo ese la...
BERMÚDEZ.—¡Ah! ¿Que vaya a buscar al mangante? Pues en un voleo lo traigo. (Se va por la izquierda.)
CASAVIEILLE.—De las gracias, monsieur Bermudes. (Encarándose con Isidra.) ¡Y usted ya lo ha oído, bien seguro! Van a buscarle y traerle... Y cuando él sea traído, ¡estará llegado su momento a sufrir!, espesie de susia criatura.
ISIDRA.—Usted sabrá lo que dice, porque yo no he pescado más que lo de sucia criatura. ¡Pero ya me dirá qué pinta quiere que tenga después de que me han despertado ustedes a gritos y me han sacado de la cama a empujones y con una prisa que al pronto me he creído que habíamos naufragado y que se estaba yendo a pique el hotel!
CASAVIEILLE.—¡Oh! Y evidentemente que el hotel sería hoy a pique de estar yo otro. (Solemnemente, dirigiéndose a todos con un gesto teatral.) Porque, messieurs et dames, ¡hemos estado robados! El maletín azul, ¡nada por fuera, nada por dentro! (Lo enseña a todos, después de cogerlo de manos de Pititi, que lo traía debajo del brazo.) Voilá! (Deja el maletín en la mesa.)
ISIDRA.—(Aparte.) ¿Y me sacan a mí a estas horas de la cama para hacerme juegos de manos?
CASAVIEILLE.—Pero, ¡ah! véaseme aquí, que yo sonrío, messieurs et dames. ¿Y qué digo a mi sonrisa? A mi sonrisa digo: «De la calma, del ningún miedo de nada a temer, porque si no hay las joyas, ¡hay el ladrón!» (Bermúdez vuelve a entrar por la izquierda en este momento.)
NELLY.—(Por lo bajo, a Santiago.) Pero ¿qué es esto, «Tigre»?
SANTIAGO.—(Aparte.) ¡Chist! ¡Calla!
CASAVIEILLE.—¡Ah! Le vean aquí monsieur Bermudes, en regreso. (A Bermúdez.) Monsieur Bermudes, ¿es traído ya nuestro ladrón? ¿Es llegado ahí Teófilo Peres?
ISIDRA.—¿Eh?
NELLY.—(A Santiago.) ¡Pero, «Tigre»!
BERMÚDEZ.—Sí, señor. Ya está aquí. ¡Y se va a usted a quedar asombrado, porque la manicura le ha puesto a Teófilo unas esposas!
ISIDRA.—¡Mi madre! Pero ¿qué dice este espontáneo?
CASAVIEILLE.—¡Oh, mi Dios; pero esto está increíble! ¡Hágale pasar un poco por ver, monsieur Bermudes!... ¡Hágale pasar ya! (Bermúdez hace pasar a Teófilo, el cual viene, en efecto, esposado, seguido de Estrella, que le trae cogido por un brazo y con una cara que renunciamos a describirla. Con un gesto triunfal, señalándoles a todos a Teófilo.) ¡Atención, messieurs et dames! ¡Él es mi hombre!
TEÓFILO.—(Mirándole asombrado.) ¡Ah! ¿Y encima eso?
ISIDRA.—¡Anda! Pero ¿qué veo? Pero si me parece que aquí, al detenido, lo conozco yo de algo... (Con chufla.)
TEÓFILO.—Me habrá usted visto alguna vez en el «Metro»...
ISIDRA.—Pero tenía yo la idea de que usted era soltero de nacimiento, y ahora resulta que le ha esposado a usted su alumna. Y el viaje de novios por el extranjero, ¿adónde va a ser?
TEÓFILO.—Aún no está decidido, pues, teniendo en cuenta mi oficio, lo natural sería elegir la Guayana; pero como acabaremos teniendo en cuenta el oficio de ella, yo creo que elegiremos Lima. ¡Y tú, si no le callas, ya puedes ir eligiendo fosa o nicho! ¿Lo oyes, «Veneno»? Y en tocante a usted, (dirigiéndose a Casavieille) «monsieur de La Fontaine», me va a explicar a mí su fábula.
CASAVIEILLE.—Pero ¡sí, mi viejo! La explicación va a ser de llevarle a la cárcel, por ladrón.
SANTIAGO.—Pero cuanto antes, porque al que ha robado las joyas, la cárcel le espera.
TEÓFILO.—¿Cómo? Pero ¿será posible?
NELLY.—¿Eh? Santiago...
ISIDRA.—¿Te convences de que el «Tigre» es un hueso?
SANTIAGO.—(A Julio.) ¿Y si me diera usted la llave de la puerta de la cárcel?
JULIO.—¿Y por qué no? (Le da una llavecita.) Se refiere a la de las esposas, pues ya conviene que sepan todos que no soy médico, sino policía.
MERCHE y DARÍO.—(Con mutuo terror.) ¿Eh?
SANTIAGO.—Y así, yo, con el permiso de usted, abriré la puerta para que salga este granuja y la cerraré para que entre este caballero. (Le ha quitado las esposas a Teófilo y se las pone rápidamente a Casavieille.)
TODOS.—¿Eh?
CASAVIEILLE.—Pero ¡no!
SANTIAGO.—Pero sí, monsieur Voleur. Porque si mi criado le cambió a usted los maletines, ese que usted trae tendría que estar lleno de frascos, y no lo está, pues a esta señorita (por Pititi, a quien le quita el gorro de un manotazo, viéndose que es la muchacha que quiso llevarse los frascos) no le dio tiempo a coger los útiles de tocador del otro maletín para trasladarlos a ése al enviarle yo a usted la orden de la señora de Guzmán, con lo cual el golpe ¡lo ha dado en falso! De suerte que ya no tengo que decirle sino que le transmito mi más sincero pésame.
TEÓFILO.—Pero yo aún le tengo que decir que no sé a qué venía eso de ponerse Casavieille en lugar de Voleur, porque lo de Voleur le hace el pie mucho más pequeño.
JULIO.—Las doce y media en punto. Perfectamente. Vamos allá, y advierto a todos que no se asombren de nada de lo que vean ni se muevan de aquí, ocurra lo que ocurra.
TODOS.—¿Eh?
JULIO.—(Acercándose a Merche y enseñándole la boquilla que saca del bolsillo.) Señora, ¿le recuerda a usted algo esta boquilla de jade?
MERCHE.—¿Esa boquilla?... Pues..., sí. Era de Darío... Se la dejó en casa, en un cenicero, una tarde, y yo me la eché al bolsillo para devolvérsela... (Dando de pronto un grito terrible, como loca, mirándola.) ¿Quién la ha sacado del estanque? ¿Por qué la han sacado del estanque?
JULIO.—¡Ajajá!
MERCHE.—La tiré al agua para no verla más, nunca más, hasta que no se le quitaran esas manchas horribles! ¡Porque al irme se me cayó en aquella espantosa alfombra ensangrentada la noche en que, yendo a cenar, Celinda subió al hotel a pedirle las joyas a aquel hombre, y yo subí detrás de ella!... Llovía... Diluviaba... (Se ilumina la alcoba y se oye ruido de lluvia. Celinda anda por la alcoba de la izquierda a derecha, como si acabase de entrar por el extremo izquierda.) Celinda ya ha entrado sin que la oigan... Yo también entro sin ruido y veo la alcoba entera por la puerta entreabierta del ropero donde me he escondido... Celinda se ha sentado a esperarle a él..., (Celinda hace cuanto va diciendo Merche) que aún no ha advertido su presencia porque no está en la habitación... (Se oyen todos los ruidos que describe Merche.) Se oye caer la lluvia a torrentes... Por el pasillo pasa un criado tocando un «gong» para avisar la cena... Se cruza ante la puerta de la habitación con una doncella, y a los dos se les oye hablar, bromear, reír... (Se oye.) Celinda se levanta y va de un lado a otro, nerviosa. De pronto, dentro... se oye la voz de aquel hombre, que suena cada vez más próxima. (Se oye.) Y la voz se acerca a la puerta de la alcoba donde Celinda está... (Se oye.) ¡Y, de golpe, la puerta se abre! (Se abre la puerta de escape de la alcoba.) ¡Y aparece él! (Aparece el Mozo, caracterizado de Félix el «Pálido», vestido de «smoking» y con un maletín azul en la mano.) Lleva en la mano el maletín de las joyas... y el hombre lo tira lejos, al otro lado de la habitación... Y mientras Celinda corre a buscarlo..., (Celinda desaparece por el primero izquierda hacia donde ha tirado el maletín el Mozo) aquel hombre saca de un bolsillo algo que brilla a la luz. ¡Una lima de uñas afilada! ¡Ah! ¡No! ¡No la alcanzará! (Merche se precipita hacia la alcoba y se va detrás del Mozo, que ha hecho mutis por el primero izquierda, esgrimiendo la lima que le dio Julio.)
JULIO.—¡Sujétala fuerte, Hernández! ¡Que te matará si no! (Corre y hace mutis primero izquierda. Gran revuelo en escena. Van corriendo por el primero izquierda todos los personajes, menos Isidra.)
DARÍO.—¡Merche! ¡Merche! (Mutis.)
CASAVIEILLE.—¡Oh, mi Dios! (Mutis.)
TEÓFILO.—¡Arrea! (Mutis.)
SANTIAGO.—¡Corre, «Cachorro»! (Mutis.)
NELLY.—¡Jesús! (Mutis.)
ISIDRA.—¡Ahí va!... (Queda en la grada en pie. Cuando el último de toaos ha hecho mutis por el primero izquierda, sale Celinda con el maletín azul en la mano, lo deja en el diván extremo izquierda al pasar y se va llorando por el salón del fondo y el foro izquierda.)
CELINDA.—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Fue ella! ¡Fue ella! (Isidra coge el maletín y se sienta en el diván a mirarlo. Sale por la alcoba Teófilo; después, Santiago y Nelly; en seguida, Julio y Casavieille.)
TEÓFILO.—Bueno; la infeliz se ha desmayado... ¡Más le vale! ¡Pobre! Y tú, rica, más te vale no molestarte en fisgar maletines, porque aquél está vacío y éste no tiene más que frascos...
ISIDRA.—¿Frascos? ¿Es que por casualidad es esto un frasco? (Saca una joya del maletín.)
TEÓFILO.—¡Eh! ¡San Miguel de los Reyes! (Mirando el maletín.) Pero ¡si están las joyas aquí! (Lo coge y se pasea con el maletín abrazado, casi llorando de alegría y seguido por Isidra.) ¡Las joyitas! ¡Que están aquí las joyitas! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí, el solitario! ¡Aquí, las esmeralditas!
ISIDRA.—Pero, oye, tú...
SANTIAGO.—¡Calla, idiota! ¿Cómo han de estar ahí?
JULIO.—Porque las he metido yo...
SANTIAGO, ISIDRA, NELLY y TEÓFILO.—¿Qué?
JULIO.—(Que está quitándole las esposas a Casavieille.) Cuando guardamos juntos el maletín en su caja, señor Casavieille, yo saqué las joyas por pura precaución, eso sí, (mira con intención a Santiago y a Teófilo, sonriendo) y luego las he metido en el de los frascos, para dárselas a su dueño, que es el señor... (con otra sonrisa) Araluce... (Se vuelve y queda hablando con Casavieille.)
SANTIAGO.—Pero yo no quiero esos brillantes.
TEÓFILO e ISIDRA.—¿Eh?
SANTIAGO.—Si los quieres tú, Nelly...
NELLY.—No. Yo, tampoco.
TEÓFILO.—Pues a «monsieur de La Fontaine» no se los regalan. Porque antes estamos tú y yo «pa» quedarnos con ello, porque ninguno de los dos tenemos vergüenza, por lo cual hemos nacido el uno para el otro, y el maletín para los dos.
ISIDRA.—¡Toma, claro! (Quedan hablando agarrados al maletín.)
JULIO.—No. No pienso hacer nada contra esa señora. Porque ¿no cree usted que es evidente que Félix el «Pálido» se suicidó?
CASAVIEILLE.—Pero ¡sí! ¡Él se suicidó! ¡Evidentemente!
TEÓFILO.—Y a propósito, señor Julí... (Avanza y queda hablando con Julio y Casavieille.)
SANTIAGO.—A Nelly.) Has tenido un bonito detalle con eso de rechazar las joyas, «Elegante»...
NELLY.—¿Crees que podía aceptarlas... de ti? (Julio, en este momento, le sacude una bofetada tremenda a Teófilo.)
SANTIAGO y NELLY.—¿Eh?
JULIO.—¡Vamos, hombre! ¿Se habrá visto? (Inicia el mutis con Casavieille con aire indignado.)
SANTIAGO.—Pero ¿qué ha sido eso, «Cachorro»?
TEÓFILO.—Nada. ¡Que le he propuesto al «bofia» que se juntase a nuestra panda, porque, ayudado por nosotros, tú y él acababais con el mundo, y me ha llenado la cara de dedos! Pero ¡no importa! Mejor. ¡Si así estoy en paz! ¡Si hoy me he merecido yo que alguien me arrease a baso de bien! ¡«Chanchi»! ¡De lo más «chanchi»! ¿Y «pa» qué hotel de qué ciudad tiramos ahora?
TELÓN



cover1.jpeg
Los tigres
escondidos
en la alcoba

Enrique Jardiel Poncela





